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Es  propiedad.  Queda  hecho 
el  depósito  que  marca  la  ley. 
Serán  furtivos  los  ejempla- 
res que  no  lleven  el  sello  del 
autor. 
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Parece  que  no  ha  pasado  el  tiempo.  Todo  es- 
tá lo  inismo.  Ved  la  calle,  la  casa,  los  peces  de 
colores  nadando  y  revolviéndose  con  incesan- 
tes curvas  en  sus  estanques;  ved  las  jaulas  de 
grillos  colgadas  en  racimos  á  un  lado  y  otro  de 
la  puerta;  fijad  la  atención  en  la  ventana  de  la 
escuela,  y  oid  d  rumor  de  moscardones  que 
por  ella  sale.  Nada  ha  cambiado,  y  D.  Patricio 
Sarmiento,  puntual  ó  inmutable  en  su  silla  co- 
mo el  sol  en  el  firmamento,  esparce  la  luz  de 
su  sabiduría  por  todo  el  ámbito  del  aula.  Lo 
mismo  que  el  año  pasado,  está  explicando  la 
desastrosa  historia  y  trágica  muerte  de  Cayo 
Graco;  pero  su  voz  elocuente  añade  estas  fatí- 
dicas palabras:  cTerribles  días  se  preparan. 
Roma  y  la  libertad  están  en  peligro.  > 

Entonces  estábamos  en  Febrero  de  1821  (*); 
ahora  estamos  en  Marzo  de  1822.  Durante  este 

(*)    Véase  El  Grande  Oriente. 
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año  de  anarquía,  en  el  transcurso  de  esto® 
trescientos  sesenta  y  cinco  motines,  la  calle  de 
Coloreros  no  ha  sufrido  variaciones  importan- 
tes. D.  Patricio  no  parece  más  viejo:  al  contra- 
rio, creeríasele  rejuvenecido  por  filtros  mila- 
grosos. Está  más  inquietó,  más  exaltado,  irá» 
vivaracho;  su  pupila  brilla  con  más  fulgor,  y 
la  contracción  y  dilatación  de  las  venerables 
arrugas  de  su  frente  indican  que  hay  allí  den- 
tro hirviendo  volcán  de  ideas. 

Cuando  suena  la  hora  del  descanso  y  salen 
los  chicos,  atrepellándose,  golpeando  el  suelo 
con  sus  pies  impacientes  y  llenando  toda  la  ca- 
lle con  un  desaforado  estruendo  de  chillidos, 
payasadas  y  cabriolas,  que  afortunadamente 
duran  poco,  D.  Patricio  limpia  sus  plumas,  se 
arregla  el  gorro,  para  que  ninguna  parte  de  su 
cráneo  quede  en  descubierto,  y  unas  veces  con 
la  regla  en  la  mano,  otras  con  las  manos  en 
los  bolsillos,  sale  al  portal  entonando  entre 
dientes  patriótica  cancioncilla. 

Si  Lucas  está  en  su  puesto,  padre  ó  hijo  ha- 
blan un  rato  antes  de  subir  á  comer.  Otras  ve* 
ees  D.  Patricio  planta  su  pintoresca  figura  ma* 
jestuosa  en  el  umbral,  mira  al  cielo,  husmea  la 
temperatura  y  dirección  del  viento,  y  si  sus  re- 
mos se  han  entumecido,  da  un  paso  hasta  el 
y  arco  de  San  Ginés,  sentando  los  pies  con  fuer- 
za y  estruendo  para  que  entren  en  calor.  Al- 
gunas palabras  sonoras  salen  de  su  pecho, 
mientras  mira  de  nuevo  el  cielo,  como  si  en  la 
inalterable  grandeza  de  éste  viera  una  imagen 
de  la  inmortalidad. 

Un  día  D.  Patricio  cantaba: 
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Para  arreglar  todito  el  mando 
tengo  ua  remedio  singular, 
y  es  un  martillo  prodigioso 
que  á  un  nigromante  pude  hartar. 

Guando  pretendan  los  malvados  ¡ 
el  despotismo  entronizar, 
este  martillo  puede  solo 

entronizar  la  libertad.  1 

Una  joven  se  acercó  á  él  con  intención  de 
hablarle. 

—Hola,  madanaita — dijo  Sarmiento  dete- 
niéndose junto  á  la  puerta  de  su  casa  y  echan- 
do las  manos  á  la  espalda. — ¡Cuánto  bueno 
por  aquí!  Hoy  ha  venido  usted  tarde,  y  el  pá- 
jaro ha  volado. 

— ¿No  está?— preguntó  la  joven  con  descon- 
suelo. 

El  semblante  de  la  que  se  expresó  de  este 
modo  no  indicaba  una  salud  perfecta,  ni  su 
vestido  un  bienestar  mundano  digno  de  envi- 
dia. Pálida  y  triste,  Sólita  decía  á  todo  el  mun- 
do, con  sólo  mirar,  que  el  afio  transcurrido 
había  sido  un  fardo  de  bastante  peso.  Mas 
al  mismo  tiempo  podía  observar  en  ella  quien 
supiera  hacerlo,  una  firme  resolución  de  re- 
sistir cuantas  cargas  le  echara  Dios  encima, 
aunque  tuvieran  toda  la  pesadumbre  imagi- 
nable. ¡Y  en  la  forzosa  modestia  de  su  ata- 
vío había  tanto  anhelo  de  parecer  bien,  una 
decencia  tan  escrupulosa,  una  dignidad  tan 
bien  sostenida.. .1  en  suma,  Sólita  sabía  ser  po- 
bre, cualidad  rara  en  todos  los  tiempos» 

— No  está — repitió  con  cierta  displicencia 
Sarmiento,  cual  si  quisiera  mortificar  á 8a  aa* 
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ligua  vecina. — Los  hombres  de  ocupaciones 
no  pueden  estar  todo  el  día  en  casa  esperando 
á  las  niñas  que  van  á  buscarles. 

— ¿Sabe  usted  si  ha  ido  ya  á  la  oficina? — 
preguntó  Soledad  sin  hacer  caso  de  la  grosera 
observación  del  maestro. 

— ¿A  casa  del  señor  Duque? 

— Sí,  señor.  Aunque  es  temprano... 

— Allí  estará  sin  remedio. 

—Pues  voy.  Muchas  gracias,  D.  Patricio. 

La  madamita  partió,  y  Sarmiento,  encarán- 
dose con  su  ilustre  hijo,  que  acababa  de  soltar 
la  aguja  para  subir  á  comer,  le  dijo: 

— Ahí  tienes  otra  vez  á  la  hija  de  cabra,  á 
ja  niña  del  Sr.  Gil,  á  esa  loca  y  traviesa  mu- 
chacha, visitando  á  nuestro  D.  Salvador.  Ya 
ha  venido  cuarenta  veces  en  lo  que  va  de  año. 

— Lo  menos. 

— Es  una  buena  pieza.  jQuión  lo  había  de 
decir  viéndola  tan  mortecina,  tan  suavecita, 
tan  humildota  que  su  voz  parece  música  de 
los  ángeles  del  cielol  Pero  la  miseria  todo  lo 
corrompe,  y  Sólita  no  ha  podido  menos  de  en- 
trar en  el  camino  de  la  perdición  para  encon- 
trar un  pedazo  de  pan  que  ponerle  en  la  boca 
al  tunante  de  Cuadra.  Justo  castigo  jvive 
Diosl  de  las  ideas  contrarias  á  la  libertad  de  los 
pueblo*»...  Subamos,  hijo. 

—Me  da  lástima  de  ese  pobre  señor, — ma-  ¡ 
nifestó  Lucas  dando  el  braz®  á  su  padre  para 
ayudarle  á  subir. 

— A  mí  no — repuso  Sarmiento. — Si  nos  an- 
damos con  sensibilidades  peligrosas,  que  lejos 
de  amansar,  dan  mayores  alientos  á  los  ene- 
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migos  de  la  patria,  llegará  un  día  en  que  se 
ensoberbezcan  demasiado  y  se  nos  pongan  por 
montera.  Es  preciso  ser  inexorables,  es  preci- 
so que  cerremos  á  la  compasión  mujeril  nues- 
tros corazones  generosos.  ¿Lo  entiendes  bien? 
'  Esto  te  sorprenderá,  pues  has  visto  siempre 
>en  tu  padre  la  mayor  mansedumbre  y  tem- 
ípl^nza;  pero  has  de  saber  que  los  tiempos  ha- 
cen á  las  personas,  y  yo  soy  un  hombre  que 
predica  constantemente  á  sus  amigos  el  rigor  y 
la  crueldad,  porque  estamos  en  días  de  exter- 
minio, querido  hijo,  estamos  en  la  alternativa 
de  cortar  cabezas  ó  dejar  que  nos  la  corten... 

— jPobre  Sr.  Gilí — repitió  Lucas. — Yo  no 
le  creo  capaz  de  cortar  cabezas. 

—  jFíate  del  agua  mansal...  |Ohilindrónl 
Esos  picaros  no  escarmientan.  Le  viste  redu- 
cido á  prisión;  le  viste  salvado  de  milagro;  le 
viste  errante  por  aldeas  y  despoblados;  le  ves 
al  fin  refugiado  de  nuevo  en  Madrid  al  ampa- 
ro de  Naranjo,  otro  bribón,  para  quien  la  hor- 
ca no  se  ha  levantado  todavía,  pero  se  levan- 
tará, se  levantará,  descuida...  Pues  bien:  ¿ves 
á  Gil  de  la  Cuadra  arrinconado,  miserable, 
enfermo,  olvidado?  Pues  está  conspirando. 

Lucas  manifestó  sus  dudas  con  una  especie 
de  gruñido. 

— Tú  eres  un  inocentón — dijo  Sarmiento. — 
Como  no  tienes  hiél,  crees  que  todos  son  lo 
mismo.  Pues  sí:  yo  te  aseguro  que  Gil  de  la 
Guadra  sigue  conspirando.  Pero  vaya  usted  á 
decir  esto  á  los  amigos.  Se  ríen,  le  llaman  á 
uno  mentecato,  soñador  de  conjuras,  hombre 
oficioso  que  anda  buscando  el  peló  al  huevo. 
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Añade  á  esto  que  el  Ministerio  del  Sr.  Martí- 
nez protege  á  todos  los  pillos  absolutistas,  y 
comprenderás  si  el  alma  de  un  patriota  fer- 
viente como  yo  puede  estar  dispuesta  á  los 
sentimientos  dulces,  á  los  fililíes  do  lastimillas 
y  consideraciones.  ¡Aj! — añadió  dando  un' 
gran  suspiro.- — Si  yo  pudiera...  si  yo  pudiera 
decir  un  solo  día:  «¡hoy  mando  yo,  y  baje  todo 
el  mundo  la  cabezal...»  ¿Sabes  que  es  pesadi- 
ta  esta  escalera?  ¡Malditas  sean  mis  piernast 
Cualquiera  me  tomaría  por  un  vejete  achacoso 
al  ver  que  no  puedo  subir  seis  escalones  sin 
morirme  de  fatiga...  Te  digo,  querido  Lucas, 
que  si  llegara  el  día...  puede  que  llegue...  que 
si  llegara  ese  día,  verías  á  un  hombre.  No 
aseguro  yo  que  no  pueda  ser,  y  otras  cosas 
más  raras  se  han  visto.  jPor  vida  de  la  chilin- 
drainal...  figúrate  tú  que  las  cosas  se  arregla- 
ran de  modo  que  yo...  ]Caracoles!  ¿pero  cuán- 
do se  acaba  esta  escalera?  ¡Pobres  piernas 
mías  y  pobres  pulmones  míos!...  En  tal  caso, 
yo  arreglaría  fácilmente  este  desconcertado 
país,  limpiándolo  de  la  mala  sangre  que  hay 
en  él...  ¿Pero  todavía  quedan  escalones?  [Ahí... 
Gracias  á  Dios:  ya  estamos  arriba...  Pues  cor- 
tando cabezas  y  más  cabezas...  Bendito  sea 
Dios,  ¡qué  apetito  tengol  A  comer 

Sólita,  después  de  andar  breve  rato  por  las 
calles  de  Madrid,  llegó  á  casa  del  Duque  del 
Parque  y  penetró  en  las  oficinas,  que  estaban 
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en  el  piso  bajo  á  la  izquierda  del  portal  ó  ves- 
tíbulo, cuadra  tan  ancha,  que  los  coches  de 
Su  Excelencia  podían  dar  la  vuelta  para  dete- 
nerse ante  la  gran  escalera  principal.  Conocía 
tan  bien  la  joven  aquellos  lugares  donde  se  al- 
bergaba el  personal  administrativo  de  la  casa, 
que  no  necesitó  ser  guiada,  ni  menos  anuncia- 
da por  el  portero.  Penetró  resueltamente,  y  al 
final  de  obscuro  pasillo  empujó  con  suavidad 
una  puerta  y  miró  hacia  adentro...  Estaba. 

— Entra,  Solilla — dijo  Monsalud  riendo. — 
Entra  y  siéntate. 

— ¿Tienes  mucho  que  hacer,  hermano? — 
preguntó  la  muchacha,  corriendo  á  sentarse 
junto  á  la  mesa  en  que  Salvador  escribía. 

— No:  puedes  acompañarme  un  rato.  ¿Y  el 
Sr.  Gil? 

— Lo  mismo.  Le  he  dejado  durmiendo. 
Siempre  consumido  de  tristeza  y  cada  vez  más 
decaído.  No  hay  duda  que  le  atormenta  la 
idea  de  quitarse  la  vida.  Si  yo  no  tomara  tan- 
tas precauciones,  ya  nos  habría  dado  un  susto. 

Hablaba  Soledad  con  agitación.  Sus  meji- 
llas ligeramente  se  coloreaban;  mas  no  puede 
asegurarse  si  este  fenómeno  tenía  por  causa  el 
cansancio  ó  la  satisfacción  de  verse  allí,  tan 
cerca  de  su  antiguo  vecino  y  amigo  de  siempre. 
Miraba  á  todos  lados,  demostrando  interés  ca- 
riñoso por  los  varios  objetos  de  la  estanciar 
desde  el  archivo  que  ocupaba  un  testero,  hasta 
los  cuadros  viejos  y  malos  que  cubrían  el  otro. 
Eran  retratos  desechados  por  carecer  de  con  - 
diciones  artísticas,  algunos  paisajes  á  la  fla- 
menca, cacerías  y  también  batallas  absurdas* 
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€n  que  se  veían  caballos  muertos  que  pareeínn 
cerdos  blancos;  arcabuceros  apuntando  al  cie- 
lo, culebrinas  que  vomitaban  bermellón,  y  to- 
rres muy  pulidas  por  cuyas  almenas  asoma- 
ban lindos  arqueros  empenachados  con  plu- 
mas de  distintos  colores. 

A  Sola  le  parecía  hermosísimo  aquel  museo. 
Después  que  lo  observó  todo  con  claras  mues- 
tras de  placer  infantil,  fijó  los  ojos  en  la  mesa 
y  vió  con  sorpresa  que  no  estaba,  como  otros 
días,  llena  de  papeles  amarillos  y  empolvados, 
de  expedientes,  cuadernillos,  cartas  y  libros  de 
asiento,  sino  de  hermosos  volúmenes  con  can- 
to de  oro  y  finísimas  pasta?;  vió  también  que 
su  hermano  tenía  delante  varios  pliegos  donda 
no  había,  como  otras  veces,  grandes  filas  de 
números  semejantes  á  ejércitos  en  disposición 
de  entrar  en  batalla,  sino  renglones  de  prosa 
seguida  y  corriente. 

—  ¿Qué  estás  haciendo? — preguntó  Sola  á 
su  hermano  con  amable  confianza. 

— Para  tí  no  hay  secretos — repuso  el  joven 
separando  la  vista  del  papel. — Esto  no  es  una 
cuenta,  es  un  discurso  que  mo  ha  encargado 
el  señor  Duque. 

— ¿Un  discurso? 

— Sí:  para  pronunciarlo  pasado  mañana  en 
las  Cortes.  Ya  me  íalta  poco — añadió  toman- 
do un  libro  y  hojeándolo.— Veamos  lo  que 
dice  Voltaire  sobre  este  punto,  porque  has  de 
saber  que  Su  Excelencia  quiere  que  en  el  dis- 
curso haya  muchas  citas,  y  que  en  cada  pá- 
rrafo hablen  por  su  boca  dos  ó  tres  filósofos. 

La  muchacha  se  echó  á  reir,  aunque  no 
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comprendía  bien  la  gracia  de  aquella  observa- 
ción. Pero  se  había  acostumbrado  á  ser  eco 
fiel  de  las  ideas  y  de  las  sensaciones  de  su  her- 
mano, y  su  hermano  en  aquella  ocasión  pare- 
cía contento.  Al  escribir  un  párrafo  mostraba, 
con  sonrisas  y  gestos,  burlesco  orgullo  y  satis- 
fación  de  sus  dotes  literarias. 

En  tanto  Soledad,  fijos  los  ojos  en  el  sem- 
blante del  confeccionador  de  discursos  y  en  la 
mano  con  que  escribía;  apoyando  sus  codo» 
en  uno  de  los  lados  de  la  mesa,  no  cesaba 
de  tocar,  mover  y  dar  vueltas  á  los  objetos  que 
más  cerca  tenía.  Sentía  la  pueril  necesidad  de 
enredar  que  nos  invade  cuando  en  momentos 
de  vaga  contemplación  y  de  serenidad  de  espí* 
ritu,  cae  algún  cachivache  bajo  la  acción  de 
nuestras  ociosas  manos.  Sólita  cogía  un  libro 
para  volverlo  á  colocar  por  el  otro  lado;  le- 
vantaba un  pedazo  de  plomo  destinado  al  cor- 
te de  plumas,  y  con  él  tocaba  cadenciosamente 
sobre  la  mesa  una  especie  de  marcha;  acari- 
ciaba las  barbas  de  una  pluma  rozándolas  á 
contrapelo,  y  por  último,  tomando  un  lápiz, 
hizo  varias  rayas  y  círculos  sobre  el  forro  de 
un  cuaderno.  ¡Extraña  fuerza  que  hace  des- 
cribir á  las  manos  acompasado  vaivén,  si- 
guiendo el  misterioso  ritmo  de  las  ideasl 

— Vamos,  atrévete  á  decirme  que  no  sé  ha- 
cer discursos — indicó  Salvador  jovialmente 
disponiéndose  á  leer. — Escucha  y  tiembla: 
€¿Ue  qué  sirve,  pues,  que  un  caudillo  esforza- 
do estableciera  la  libertad,  si  el  Gobierno  hace 
ilusoria  tan  gran  conquista?  ¿De  qué  sirven 
tanto  penar,  tan  formidables  luchas  y  el  sacrL 
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íicio  de  nuestro  reposo,  si  con  las  cadenas  ro- 
tas forja  la  perfidia  nueva  esclavitud?... i  Perú 
dejemos  estas  tonterías  y  pensemos  en  otra 
cosa.  Esta  mañana  estuve  esperándote  en  mi 
casa,  creyendo  que  irías  por  allá. 

— Ya  sabes  que  no  puedo  salir  cuando 
quiero.  Desde  anteayer  estoy  proyectando  el 
viaje;  pero  no  he  tenido  ocasión  hasta  hoy. 
Una  vez  por  semana  me  has  mandado  que  te 
vea.  Si  dejo  pasar  diez  días,  es  porque  no  pue- 
de ser  de  otra  manera. 

— Ya  tendrás  falta  de  dinero.  jDiez  días  y 
hombre  enfermo  en  la  casa!... — dijo  Monsalud 
abriendo  una  gabeta. 

— No,  no — replicó  Sola  vivamente,  detenién- 
dole:—otro  día  me  darás.  Todavía  tenemos. 

— Ya  le  he  dicho  á  usted,  señora  hermana 
— manifestó  el  secretario  del  Duque  con  jovial 
gravedad, — que  no  me  gustan  remilgos.  Hici- 
mos un  trato,  un  trato  solemne.  Yo  había  de 
darte  todo  lo  que  necesitaras,  y  tú  habías  de 
tomar  lo  que  yo  te  diera.  Yo  soy  el  juez  de  tus 
necesidades;  yo,  como  hermano  mayor,  soy 
quien  te  arregla  las  cuentas,  quien  te  marca 
les  gastos.  Yo  soy  la  autoridad,  y  tú,  c-hiquilla 
sin  fundamento,  no  tienes  que  chistar,  ni  res- 
ponderme, ni  hacer  observaciones. 

Diciendo  esto  sacó  tres  monedas  de  oro,  y 
tomando  la  mano  de  Soledad  las  puso  en  ella. 
Doblóle  los  dedos  para  cerrarle  el  puño,  y 
apretándole  suavemente,  le  dijo: 

— ¿Qué  tienes  qué  replicar? 

Soledad  abrió  la  mano,  y  llevándose  las  mo- 
nedas á  la  boca  las  besó. 


7  DE  JULIO 


15 


— Las  beso— dijo,— corno  los  pobres  cuan- 
do reciben  una  limosna. 

— ¿Te  avergüenzas  de  recibir  esos  ochavos 
de  oro? 

— No  me  avergüenzo,  porque  me  los  das  tú, 
y  me  los  das  con  el  corazón — dijo  Soledad  be- 
biéndose una  lágrima  y  dando  un  suspiro. — 
Eres  para  nosotros  la  prueba  viva  que  Dios  da 
de  su  bondad  á  las  criaturas  que  no  quiere 
abandonar.  Rechazar  tu  limosna,  responder  á 
tu  caridad  con  orgullo,  sería  ofender  á  Dios, 
Tu  dinero,  sea  oro  ó  cobre,  es  para  mí  el  pan 
de  cada  día  que  se  pide  á  Dios  en  el  Padre- 
nuestro, y  que  siempre  nos  cae  del  cielo  en  una 
forma  ó  en  otra. 

Después  miró  las  monedas,  y  tomando  dos 
las  presentó  á  Salvador,  diciéndole: 

— Estas  dos  están  de  más.  Con  una  basta. 
No  debe  haber  prodigalidad  ni  aun  en  la  li- 
mosna, porque  otro  pobre  necesitará  mañana 
lo  que  hoy  me  has  dado  á  mí  de  más. 

— Ya  te  dije  la  semana  pasada — repuso 
Monsalud, — que  ese  vestido  que  llevas,  aun- 
que no  carece  de  decencia,  está  pidiendo  sus- 
tituto. 

— ¡Qué  tonto  eres!  Pues  no  faltaba  más... 
Por  tu  vida,  que  estamos  en  situación  de  pre- 
sumir. ¿Quieres  que  me  vista  de  raso? 

• — No  me  gusta  la  gente  mal  vestida. 

• — Pero,  hermano,  te  olvidas  de  una  cosa. 

—¿De  qué? 

— De  que  pido  limosna.  Soy  más  pobrecita 
que  esas  que  por  las  calles  alargan  su  mano 
Caca  y  piden  por  Dios.  Si  tú  no  existieras... 
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— Pero  como  existo...  Me  parece  que  no  soy 
una  sombra  vana,  como  la  libertad  de  que  ha- 
bla el  discurso. 

— Sí;  pero  comprar  vestidos  sería  abusar  de 
tu  caridad.  Trabajas  mucho,  trabajas  como  un 
esclavo  para  mantener  á  tu  madre,  para  soco- 
rrernos á  mi  padre  y  á  mí. 

— Y  todavía  me  sobra  para  dar  á  otros  y  pa- 
ra ahorrar.  No  creas,  compraré  una  casa  y  una 
huerta  donde  pasar  la  vida  solo  y  tranquilo  * 
También  pienso  hacerte  un  buen  regalo  cuan- 
do te  cases. 

—Yo  no  compro  vestido, — dijo  Sola  viva- 
mente y  con  ligera  expresión  de  fastidio. 

— Lo  comprarás;  te  lo  mando  yo. 

— Más  adelante.  Guárdame  el  dinero. 

— No  ha  de  ser  sino  ahora;  lo  deseo  así.  Re- 
cordarás bien  la  desgracia  de  tu  padre.  Había 
escapado  de  la  cárcel,  y  huía  por  los  campo» 
sin  amparo,  sin  sustento,  sin  esperanza.  Os 
mandé  venir  á  Madrid,  y  sin  dar  mi  nombre, 
os  proporcioné  la  entrada  libre  en  esta  villa. 
Tu  padre,  á  causa  del  aborrecimiento  que  me 
tiene,  no  quiso  ni  que  se  le  hablara  de  mí;  pe- 
ro tú,  más  generosa  y  más  humana,  corriste  á 
mi  lado,  diciéndome:  cHermano,  yo  te  perdo- 
no, sin  conocerlo,  el  mal  que  has  hecho  á  mi 
padre.  Socórrenos;  nos  morimos  de  hambre. » 

— Tú  me  dijiste  entonces:  c  Hagámonos  la 
cuenta  otra  vez  de  que  hemos  nacido  de  una 
misma  madre,  y  acepta  sin  ofenderte  una  par- 
te de  lo  que  tengo.» 

— Hicimos  el  trato.  Esto  ya  no  es  limosna: 
es  un  deber  mío,  un  deber  de  familia  que  cuna- 
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pío  como  puedo.  Me  daría  mucha  vergüenza 
de  vestir  mejor  que  tú. 

— jQué  bueno  eres!  Dios  te  hizo  y  rompió  el 
molde — dijo  Soledad  con  profunda  emoción. — 
Pero  me  ocurre  otra  razón  para  que  guardes 
ese  dinero  y  aplacemos  lo  del  vestido. 

—¿Cuál? 

— Con  el  mejor  fin  del  mundo  yo  estoy  re- 
presentando una  comedia,  que  tú  me  has  acon- 
sejado; es  decir,  tú  has  sido  el  poeta  y  yo  la 
actriz. 

— ¿Qué  comedia? 

— Yo  le  hago  creer  á  mi  padre  que  estamos 
cobrando  todavía  la  pensioncilla  de  que  antes 
vivíamos.  No  se  le  .puede  decir  que  pido  limos- 
na, y  menos  que  tú  me  la  das.  Si  llegara  á 
comprender  estos  manejos,  el  pobre  se  moriría 
de  pesadumbre. 

— Engañas  á  tu  padre.  Esto  es  lícito  algu- 
na vez. 

— Pues  bien,  caballero — añadió  Sola  con 
expresión  de  triunfo.— La  pensión  apenas  da- 
ría para  comfcr.  Si  mi  padre  me  ve  comprar 
vestidos  y  ponerme  majezas,  quizás  pensaría 
algo  malo  de  mí. 

Salvador  meditó  un  rato. 

—En  efecto— dijo  al  fin. — No  había  caído 
en  eso. 

— Ahí  tienes  el  dinero. 

— No:  le  dices  á  tu  padre  que  has  economi  - 
zado; le  dices  lo  que  quieras,  ¿sabes?— objetó 
Monsalud  con  impaciencia; — pero  quiero  ver- 
te mejor  vestida.  No  debes  atender  demasiado 
á  lo  que  piense  tu  padre,  querida,  porque  el 
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pobre  viejo  es  demasiado  terco.  Ya  ves  cómo 
me  trata.  Es  mucha  saña  la  suya.  Pero  ya  le 
amansaremos.  ¿Sabes  que  el  mejor  día  me  pre- 
sento en  tu  casa,  le  estrecho  la  mano  y  le  pro- 
pongo una  reconciliación? 

— ¡Ahí— exclamó  Soledad  cón  tristeza. — No 
sabes  bien  cuánto  te  aborrece.  Yo  le  he  pre- 
guntado mil  veces  la  causa,  y  nunca  ha  queri- 
do decírmela.  Ello  será  alguna  cosa  muy  rara, 
alguna  equivocación,  quizás  una  tontería,  por- 
que creer  yo  que  tú  eres  malo,  no,  eso  no  lo 
creeré  jamás. 

— Según  lo  que  se  entienda  por  maldad. 
Pero  dime,  ¿el  Sr.  Gil  me  nombra  con  fre- 
cuencia? 

— ¡Quiál  Lo  menos  posible,  aunque  bien  se 
le  conoce  que  te  tiene  en  el  pensamiento.  Yo 
lo  comprendo  así,  porque  me  he  acostumbrado 
á  leer  en  su  pensamiento,  y  para  obligarle  á 
que  me  revele  la  causa  de  su  odio,  te  nombro. 

— ¿Le  recuerdas  cuando  éramos  vecinos?... 

— Y  cuando  iba  yo  á  charlar  con  tu  mamá. 

— ¿Y  cuando  le  saqué  de  la  cárcel  de  Co- 
rona? 

— Y  todos  los  beneficios  que  nos  has  hecho 
y  tu  buen  comportamiento  y  generosidad — 
dijo  Sólita,  exagerando  con  la  voz  y  el  gesto 
lo  que  expresaban  las  palabras. — Pero,  hijo, 
el  recuerdo  de  tus  bondades  le  ensoberbece 
más...  ¡Si  vieras  cómo  se  pone!...  La  única 
vez  que  me  ha  dicho  términos  malsonantes, 
amenazando  pegarme,  fué  por  ciertos  elogios 
que  hice  de  tí.  Díjoine  que  eras  un  malvado, 
un  perverso,  un...  ¡no  puedo  repetir  aquellas 
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palabrotasl  Mi  padre  se  equivoca;  ¿no  crees  tú 
que  se  equivoca? 

— Quizás  no, — repuso  sombríamente  Mon- 
salud. 

1    — ¡Vaya,  que  tienes  tú  también  unas  rare- 
!  zas...!  ¿Con  que  dices  que  no  se  equivoca  en 
lo  que  piensa  de  tí? 
— Digo  que  no  lo  eé. 

— Si  le  oyeras  repetir:  «Ese  hombre  es  un 
monstruo,  hija  mía;  no  te  manches  la  boca 
nombrándole»;  si  le  oyeras  esto,  dirías  que  ha 
perdido  el  juicio.  ¡Desgraciado  padre  mío! 
Ayer  mismo  me  dijo:  «Si  ves  áese  hombreen 
la  calle,  huye,  corre,  no  le  mires,  evita  su 
presencia  y  su  contacto  como  el  de  un  reptil 
venenoso...»  ¡Reptil  venenoso  nada  menos,  ca- 
ballerito!...  Y  has  de  saber  que  tú  manchas 
cuanto  tocas.  Todas  esas  gracias  tienes.  Oyen- 
do á  mi  padre  tales  locuras,  ayer,  ayer  mis- 
mo, el  coraz5n  se  me  oprimía,  las  lágrimas 
se  me  saltaban,  y  estuve  tentada  de  contestar- 
le: «pues  el  reptil  venenoso  nos  está  dando  de 
comer»,  pero  no  me  atreví...  Mejor  fué  callar, 
¿no  es  verdad? 

— Callar,  callar  siempre.  No  le  contraríes 
jamás  en  este  tema.  Apóyale  más  bien.  La  ver- 
dad es  que  no  soy  un  modelo. 

— Si  al  menos  hubiese  algún  motivo,  por 
pequeño  quo  fuera,  un  motivo... 

—Pues  lo  hay — dijo  Salvador  mirando  sere- 
namente á  su  joven  amiga. — ¿Tú  qué  sabes  de 
cosas  del  mundo?  Tú  no  entiendes  de  malda- 
des, afortunadamente. 

— Pues  si  hay  un  motivo  -  exclamó  Sola  con 
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ardor, — si  alguna  razón  hay  para  que  mi  p** 
dre  te  llame  perverso,  díraelo  por  Dios,  díme- 
!o,  Salvador;  dame  esa  prueba  de  confianza. 
Tu  falta,  tu  error,  tu  equivocación  6  lo  que 
sea,  no  puede  ser  grave;  será  una  tontería,  una 
cosa...  una  de  esas  cosas  que  no  valen  nada...  * 
una  sandez  de  esas  que  no  merecen  odio,  sino^ 
risa...  [ 
— No  es  tontería. 

— Pues  lo  que  s(fa,  dímelo;  me  parece  que 
merezco  esa  prueba  de  confianza.  ¿Crees  que 
me  asustaré?...  Sí,  buena  soy  yo  para  espan- 
tarme de  nada.  He  visto  mucho  mundo,  señor 
mío;  he  visto  muchas  pilladas,  y  las  tuyas,  por 
grandes  que  sean,  no  me  llamarán  la  atención. 

— Es  que  las  mías  son  muy  grandes  — dijo 
Salvador  riendo. — Vamos,  no  quiero  perder  tu 
buena  amistad.  Es  la  única  amistad  verdade- 
ra que  tengo.  Déjamela. 

— La  tendrás  mientras  yo  viva — indicó  So- 
la con  viva  emoción. — Yo  te  juro  que  la  ten- 
drás, aunque  seas  más  malo  que  el  mal  ladrón, 
aunque  hayas  sido  asesino,  salteador...  ¿Por 
qué  te  ríes? 

—  ¡Asesino,  salteador! 

— Vamos,  ya  se  comprende  que  no  habré 
sido  tanto. 

— Quizás  más. 

—¿Más?  Tú  también  has  perdido  el  juicio. 
No  aumentes  mi  curiosidad. 
— ¿Tienes  mucha? 

— Muchísima.  Me  abraso...  jBahl  Tú  quie- 
res confundirme.  ¿Cómo  puedo  yo  creer  que 
tú,  que  tú,  un  hombre  tan  bueno,  tan  genero 
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oso,  hayas  ofendido...?  porque  mi  padre  ha  de 
<jreer  que  tú  le  has  ofendido  personalmente. 

— Personalmente. 

— ¿De  qué  manera? 

—Imagina  la  peor. 

— ¿Y  la  ofensa  ha  sido  grande. 

• — Inmensa. 

— Mentira,  mentira.  Por  Dios,  no  me  ator- 
mentes. 

— Tú  me  atormentas  á  mí  de  un  modo  cruel. 

—  Si  hablaras... 
— Si  callaras  tú. 

— Pues  dímelo  todo. 

—Sola,  querida  hermana;  el  mérito  consis- 
te en  perdonar  las  ofensas  sin  conocerlas. 
También  es  gran  mérito,  sobre  todo  en  las  mu- 
jeres, refrenar  la  curiosidad. 

— Con  respecto  á  tí  no  dirás  que  soy  curio- 
sa, ni  atisbadora,  ni  entrometida.  ¿Sé  yo  algo 
de  tu  vida?  ¿Te  pregunto  en  dónde  pasas  el 
tiempo  que  no  estás  aquí  ni  en  tu  casa?  Ver- 
dad es  que  no  tengo  derecho  á  saber  nada;  pero, 
«en  fin...  en  algo  más  que  en  los  socorros  que 
recibo  debiera  conocerse  que  somos  hermanos, 
como  tú  dices.  Jamás  me  has  hecho  una  con- 
fianza, ni  me  has  contado  la  causa  de  tus  tris- 
tezas cuando  estás  triste,  ni  el  motivo  de  tus 
alegrías  cuando  estás  alegre. 

—  ¡Si  lo  sabes  todo,  ton  tal 

— Si  lo  ignoro  todo,  pero  todo— afirmó  Sola 
<íon  cierto  enojo.— Dicen  que  los  hombres  ena- 
morados son  muy  comunicativos;  pero  tú  na 
lo  eres. 

— ¿Estoy  yo  enamorado  acaso? 
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— Siempre  lo  estás.  ¿Pues  qué,  eso  no  se 
conoce?  Estás  enamorado,  sí;  pero  vaya  us- 
ted á  averiguar  de  quién.  De  alguna  gran  se- 
ñora... algo,  algo  se  le  va  descubriendo  á  usía, 
caballerito.  No  podrás  negar  que  tienes  siem- 
pre el  pensamiento  allá  en  las  quintas  regio- 
nes, ¿me  explico?  Quiero  decir,  hermanito,  que 
rara  vez  estás  en  este  mundo,  donde  nos  arras- 
tramos los  desdichados  que  vivimos  de  pan. 

— ¿Y  á  eso  llamas  estar  enamorado? 

— Pues  es  claro.  Enamorado  estás.  Si  no  es 
de  Aína  mujer,  será  de  todas  á  la  vez,  ó  de  al- 
guna que  por  sus  muchas  perfecciones  no  pue- 
da existir,  ni  existe...  pero  siempre  hay  algu- 
na de  carno  y  hueso,  ¿no  es  verdad?  Yo  así  lo 
creo,  y  tu  madre  lo  cree  también,  pues  dice 
que  ahora  estás  más  distraído  que  nunca;  que 
te  hablan  y  no  contestas;  que  no  ves  lo  que 
tienes  delante;  que  no  reparas  en  nada;  que 
no  duermes;  que  comes  poco;  que  hablas  solo; 
en  fin,  que  tienes  dos  vidas  (eso  lo  digo  yo), 
ésta  que  todos  vemos,  y  otra  que  ignoramos; 
ésta  que  es  clara,  natural  y  sencilla,  y  otra 
que  anda  por  esas  nubes...  yo  no  sé  explicar- 
me... otra  que  vive  en  amores  muy  sutiles  y... 
¿cómo  decirlo?...  en  amores  terribles...  pareee 
que  vas  entendiendo. 
1     Salvador  reía. 

— Vaya,  puesto  que  te  empeñas  en  ello, 
hermanita,  voy  á  tener  confianza  contigo  y  ¿ 
contai  te... 

— ¿Sí?  pues  ahora  mismo:  empieza. 

— No,  ahora  no. 

— Sí,  ahora.  Sabe  Dios  cuándo  volveré. 
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— Volverás  otro  día.  Además,  chiquilla,  es 
preciso  no  olvidar  el  discurso  del  señor  Duquó. 

— jMaldito  discurso!... 

—Ya  hemos  charlado  bastante.  Ahora  te 
vas  á  tu  casa,  acompañas  á  tu  papá,  le  cuen- 
tas cualquier  amena  historia  que  le  distraiga, 
despachas  tus  quehaceres,  das  un  paseíto  con 
el  viejo,  vuelves  á  tu  casa,  coses  un  poco,  y 
después  te  acuestas  para  dormir  santamente 
como  un  ángel. 

— [Sí...  dormir!.  ,.  Bueno,  me  marcharé— di- 
jo Sola  dirigiendo  una  mirada  triste  á  los  cua- 
dros que  ornaban  fas  parede?. — Adió?. 

— Y  al  dormir  soñarás  con  tu  primo  Auato- 
lio  Gordón,  el  cual  del  puesto  de  primo  va  á 
pasar  al  puesto  de  marido,  y  que  si  no  ha  lle- 
gado, ni  escribe,  ni  parece,  ya  llegará,  y  escri- 
birá, y  parecerá,  porque  Dios  no  abandona  á 
los  suyos. 

Soledad  exhaló  un  suspiro  y  se  dispuso  á 
salir.  Oyóse  en  el  mismo  instante  una  cam- 
panilla. 

— El  señor  Duque  me  llama — dijo  Salvador. 
— Adiós,  hermana.  Haz  todo  lo  que  te  digo, 
obedéceme,  y  verás  qué  bien  te  va.  Cuidado  có- 
mo te  olvidas  del  vestido...  Vuelve  dentro  de 
ocho  días...  ó  antes,  siempre  que  se  te  ofrezca 
algo  urgente.  También  puedes  escribirme. 

— Todo,  todo  lo  que  mandes  haré. 

— Vaya,  vaya— dijo  Mousalud  con  impa- 
ciencia,-—basta  de  despedidas:  adiós. 

— Adiós.  ¿Has  dicho  que  dentro  de  ocho 
días?  Bueno.  Y  del  vestido,  ¿qué  has  dicho? 

Sola  se  detuvo  junto  á  la  puerta. 
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— Que  sea  muy  bonito...  Veto  ya...  el  Duque 
me  llama.  ¡Cómo  pierdo  el  tiempo!  Adiós, 
adiós. 

m 


El  Duque  del  Parque  fué  uno  de  los  gene- 
rales españoles  que  más  descollaron  en  la 
guerra  de  la  Independencia.  Después  de  Alva- 
rez,  el  más  heróico;  de  Alburquerque,  el  más 
inteligente;  de  Castaños,  el  más  afortunado,  y 
de  Blake,  el  más  militar,  aunque  el  más  des- 
graciado, es  preciso  colocar  al  Duque  del  Par- 
que, que,  mandando  el  ejército  de  Galicia,  ganó 
en  18  de  Octubre  de  1809  la  batalla  de  Tama- 
mes.  En  ella  fué  derrotado  el  General  Mar- 
chand  y  sus  doce  mil  franceses,  con  pérdida  de 
dos  mil  hombres,  un  cañón  y  una  bandera.  No 
fué  igualmente  afortunado  Su  Excelencia  en 
la  política,  á  la  cual  se  dedicó  con  el  afán  pro- 
pio de  los  ineptos  para  tan  escabroso  arte. 

O  el  trato  de  ciertas  personas,  ó  lecturas  re- 
volucionarias, ó  quizás  desaires  que  no  creía 
merecer,  lleváronlo  al  partido  exaltado.  Gran- 
de do  España,  so  sentó  en  la  silla  presidencial 
de  Ja  Fontana  de  Oro,  desde  la  cual  oyó  apos- 
trofar á  los  duques.  Diputado  en  el  Congreso 
de  1822,  figuró  en  el  grupo  de  Alcalá  Galiano, 
de  Rico,  que  había  sido  fraile  y  guerrillero,  de 
Istúriz  y  otros.  Este  grupo  no  quería  el  orden, 
y  á  fuer  de  sostenedor  de  los  libres,  se  ocupaba 
en  asaetear  constantemente  al  otro  partidillo 
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compuesto  de  Argüelles,  Alava,  Valdés,  etc. 
De  la  misma  lucha,  y  como  transacción,  salió 
la  presidencia  de  Riego.  Ya  tendremos  oca- 
sión de  ver  cosas  muy  saladas  que  ocurrie- 
ron en  aquellos  días  y  en  aquel  sillón  presi- 
dencial. 

Volviendo  al  Duque,  Su  Excelencia  poseía 
gran  fortuna;  era  generoso,  amable,  ilustrado 
hasta  donde  podía  serlo  un  duque  y  general  y 
español  por  aquellos  tiempos.  Si  se  hubiera 
curado  de  la  manía,  tan  común  entonces  como 
ahora,  de  figurar  en  política  contra  viento  y 
marea,  habría  sido  una  persona  inmejorable; 
pero  entre  las  muchas  debilidades  que  le  trajo 
el  loco  afán  de  llegar  al  Gobierno,  tenía  las 
pretensiones  de  orador,  y  el  orador,  como  el 
poeta,  ha  de  nacer,  pese  al  refrán  que  dice  lo 
contrario  y  se  equivoca,  como  casi  todos  los 
refranes. 

Despertó  aquella  mañana,  después  de  un 
tíueño  en  que  le  atormentaron  ansiedades  po- 
líticas, le  conmovieron  ambiciones  y  le  embe- 
lesaron oratorios  triunfos.  Dormido  había  so- 
ñado lo  que  soñaba  despierto,  es  decir,  que 
hablaba  en  el  Congreso,  que  le  aplaudían,  que 
entusiasmaba,  que  era  Mirabeau.  Luego  que 
se  despabilaron  sus  sentidos,  tomó  El  Univer- 
sal y  El  Zurriago,  que,  juntamente  con  el 
chocolate,  le  había  presentado  su  ayuda  de  cá- 
mara, y  leyó;  pero  á  su  alma  turbada  no  sa- 
tisfizo la  desabrida  lectura.  Levantóse,  y  des- 
pués de  las  primeras  abluciones  y  de  pasarse 
la  navaja  por  la  cara  (pues  aquel  grande  hom- 
bre se  afeitaba  solo),  mandó  llamar  al  que  en 
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su  casa  desempeñaba  las  funciones  de  mayor- 
domo, secretario  y  confidente. 

—¿Está  concluido  ya? — le  preguntó  Su  Ex- 
celencia* 

— Está  concluido, — repuso  Monsalud,  mos- 
trando varios  pedazos  de  papel  escritos  por  un  i 
lado  y  otro. 

— ¿Tan  pronto?  ¿Te  habrás  hecho  cargo  de 
lo  que  yo  quiero  decir? 

— Me  parece  que  he  interpretado  bien  el 
pensamiento  de  Vuecencia.  Es  clarísimo.  Vue- 
cencia quiere  decir  cuatro  verdades  al  Minis- 
terio; probar  que  Martínez  de  la  Rosa,  con  to- 
das sus  letras,  no  sirve  para  el  caso;  Vuecen- 
cia quiere  que  se  arme  gran  barullo  en  las 
Cortes;  en  suma,  pronunciar  un  discurso  que 
á  lo  violento  de  la  intención  una  la  severidad 
y  firmeza  de  una  frase  cortés. 

— Eso  es;  y  además... 

— Sí,  que  revele  sólida  erudición  y  que 
abunden  en  él  las  citas  de  filósofos,  para  que 
se  vea... 

— Que  mis  discursos  no  son  como  los  de 
Romero  Alpuente,  un  fárrago  de  vulgarida- 
des ramplonas  para  trastornar  á  la  muche- 
dumbre. 

— ¿Quiere  Vuecencia  que  lea? — preguntó  el 
joven  sentándose. 
— Ya  te  escucho. 

— «Señores  diputados —dijo  Monsalud  le- 
yendo,— cedo  por  fin  á  los  ruegos  de  mis  ami- 
gos, y  tomo  la  palabra  para  exponer  mi  opi- 
nión sobre  la  política  del  Gobierno.  Hablo  sin 
preparación  alguna,  apremiado  por  las  graves 
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circunstancias  que  atravesamos.  No  extrañéis 
la  incorrección  de  mi  frase...» 

— Así  conviene  decirlo...  Está  muy  bien. 

—  cRudo  militar,  hablaré  con  franqueza  y 
sin  retóricas,  que  no  son  propias  de  mi  carác- 
ter y  escasas  letras.  Al  mismo  tiempo,  debo 
advertiros  que  al  tomar  la  palabra  para  inter- 
venir en  este  delicado  asunto,  lo  hago  con  re- 
pugnancia, con  verdadero  sentimiento.  Ami- 
gos míos  son  los  señores  secretarios  del  Des- 
pacho, amigos  de  toda  la  vida.  ¿Por  qué  ha. 
querido  la  suerte  que  opinemos  de  distinta 
manera  sobre  los  negocios  del  país?  ¡Ahí  en 
mi  alma  luchan  los  afectos  de  la  más  pura 
amistad  con  el  deber  que  me  imponen  mi 
puesto  y  los  poderes  que  he  recibido.  Padezco 
hondamente,  señores,  podéis  creérmelo;  pero 
mi  alma  se  esfuerza  en  sobreponer  á  todas  las 
consideraciones  la  consideración  del  deber,  y 
en  tal  ley  anuncio  al  Ministerio  que  le  voy 
á  atacar  duramente,  durísimamente,  por- 
que los  hombres  deben  ser  esclavos  de  sus 
convicciones,  y,  como  dijo  Rousseau,  de  las 
grandes  convicciones  nacen  los  grandes  he- 
chos.» 

—Muy  bien:  ese  principio  me  gusta.  ¿Ha» 
confrontado  bien  la  cita?  No  me  vayan  á  decir 
que  atribuyo  á  J uan  Jacobo  lo  que  es  de  Mar- 
co Aurelio  ó  de  Erasmo. 

— Descuide  Vuecencia,  Si  por  casualidad 
resultare  una  equivocación,  los  diputados  no 
se  romperán  la  cabeza  en  averiguarla,  porque 
tienen  demasiados  quehaceres  para  ocuparse 
de  esto. 
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Siguió  leyendo  hasta  que  el  Duque  dijo: 
— Me  parece  que  en  ese  párrafo  has  ido  de- 
masiado lejos.  Yo  no  quiero  que  se  planteen 
todas,  absolutamente  todas  las  reformas  que 
piden  los  exaltados. 

— Lo  expreso  de  un  modo  vago,  sin  deter- 
minar... 

— No,  no:  conste  claramente  que  no  admi- 
to la  ampliación  de  ley  de  milicias,  ni  la  su- 
presión de  escarapelas,  ni  estoy  de  acuerdo  con 
que  se  devuelva  al  Rey  la  ley  de  señoríos  que 
no  ha  querido  sancionar.  Poquito  á  poco.  No 
todas  las  reformas  son  buenas. 

— Mayormente  las  que  atacan  á  la  nobleza 
— dijo  Monsalud  tachando  algunos  renglones. 
— Fuera  esto. 

— Parto  del  principio — dijo  el  del  Parque 
poniendo  la  mano  sobre  las  cuartillas  y  accio- 
nando gravemente  con  la  otra, — de  que  yo,  al 
mismo  tiempo  que  detesto  ciertas  reformas,  no 
puedo  decir  nada  contra  ellas.  Ten  presente 
que  si  defiendo  otras,  es  porque  tengo  la  con- 
vicción de  que  no  se  han  de  plantear  nunca. 
¿Qué  se  han  de  plantear,  si  le  sientan  á  nues- 
tro país  como  á  la  burra  las  arracadas? 

— Comprendido:  se  variará  este  párrafo. 

Después  de  otro  poco  de  lectura,  el  aristócra- 
ta indicó  con  cierta  sumisión,  homenaje  since- 
ro del  poder  al  talento:  j 

—Van  tres  citas  seguidas  de  Diderot.  ¿No 
te  parece  que  es  demasiado? 

— Pues  esta  última  se  la  encajaremos  á...  á 
otro  cualquiera...  por  ejemplo,  á  Julio  César 
Scaligero. 
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— Hombre,  por  Dios.  ¿Así  cuelgas  tú  mila- 
gros? 

— No  importa.  Ellos  no  revolverán  bibliote- 
cas para  averiguar  si  la  cita  es  exacta.  Pon- 
dremos que  lo  dijo  D'Alembert,  añadiendo  un 
csi  no  recuerdo  mal.»  ¿No  le  parece  á  Vue- 
cencia? 

— Añade  «si  no  recuerdo  mal...  Ya  saben 
los  señores  diputados  que  mi  memoria  es  des- 
graciadísima.» 

Al  llegar  al  final,  Su  Excelencia  meditó  bre- 
ve rato  antes  de  dar  su  aprobación  definitiva  al 
discurso  que  había  de  pronunciar  dentro  de 
dos  días.  El  secretario  miraba  á  su  amo  con 
atención  inquieta,  cual  si  desconfiara  del  éxito 
de  su  obra.  Por  último,  el  Duque  se  expre- 
só así: 

— Nada  tengo  que  decir  de  la  forma  de  mi 
discurso.  También  me  parece  admirablemente 
pensado.  Si  no  me  equivoco,  hablaré  bien.  El 
íondo,  con  las  correcciones  que  te  he  dicho, 
quedará  de  perlas,  menos  en  el  final,  que  de- 
be ser  variado  por  completo.  ¿De  dónde  sacas 
que  yo  quiero  llamar  á  Báego  héroe  invicto,  y 
felicitarle  por  su  elevación  á  la  presidencia  del 
Congreso? 

— Como  Vuecencia  pertenece  al  grupo  exal- 
tado, creí  que  encajaban  bien  estos  piropos  al 
héroe  de  las  Cabezas. 

— Te  diré — repuso  el  procer  frunciendo  el 
ceño. — Cuando  los  demás  llaman  á  Riego  hé- 
roe invicto,  yo  no  les  contradigo:  también 
aplaudo  si  es  preciso;  pero  de  eso  á  darle  yo 
mismo  tales  nombres,  hay  mucha  distancia. 
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— Entonces  se  suavizarán  las  frases  de  elo- 
gio,— dijo  Monsalud,  pasando  los  ojos  por  el 
final  del  manuscrito. 

— No:  ¿áqué  vienen  esos  sahumerios?  Har- 
to le  ensalza  la  plebe.  ¿No  se  ha  cacareado 
bastante  su  hazaña? 

— Demasiado. 

— ¡No...  sino  que  todos  los  días  hemos  de  es- 
tar con  el  padre  de  la  libertad,  con  el  adalid  ge- 
neroso, con  el  consuelo  de  los  libres  y  el  inso- 
portable viva  Riego,  que  es  como  un  zumbido 
de  mosquitos  que  nos  aturde  y  enloquecel 

— ¡Ahí  todo  cansa  en  el  mundo,  señor  Du- 
que, hasta  el  incienso  que  se  echa  á  los  de- 
más; todo  cansa,  hasta  doblar  la  rodilla  ante 
un  ídolo  de  barro. 

— ]De  barro!  Has  dicho  bien,  muy  bien.  |Si 
yo  pudiera  decir  eso  en  mi  discurso! 

— Pues  nada  más  fácil. 

—  ¡Hombre,  qué  calma  tienes!  Estaría  bue- 
no... 

— En  efecto:  estaría  bueno  llamar  necio  de 
buenas  á  primeras  al  jefe  del  partido  á  que 
uno  pertenece — dijo  Salvador  riendo. — Pero 
todo  puede  hacerse  en  este  mundo.  Mire  usted, 
señor  Duque,  yo  lo  haría. 

— ¿Tá? 

— Sí,  señor. 

— Pero  tú  no  sirves  para  la  política.  Lo  ma- 
lo que  tiene  este  maldito  oficio  de  politiquear, 
consiste  en  que  á  menudo  es  forzoso  que  adu- 
lemos y  ensalcemos  á  más  de  un  majadero  que 
vale  menos  que  nosotros,  y  que  se  ha  elevado 
por  un  rasgo  de  audacia  ó  por  su  misma  ma- 
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jadería;  pues  también  esto  se  ve  diariamente. 
Con  que  quítame  toda  esa  hojarasca  del  héroe 
invicto,  y  arréglalo  de  modo  que  ningún  seño- 
rito mimado  adquiera  fama  con  mis  discursos. 

—Está  muy  bien.  Con  tal  que  se  le  cargue 
la  mano  al  Ministerio... 

—Firme,  pero  firme — dijo  el  Duque  acom- 
pañando de  enérgica  acción  la  palabra. — Haz 
que  resalte  bien  nuestro  lema:  libertades  públi- 
cas antes  que  nadá.  Todo  lo  bueno  que  sale  de 
nuestras  filas,  ¡canario!  no  lo  han  de  decir  Al- 
calá Galiano,  Javier  Istúriz,  Rivas  y  Beltrán 
de  Lis.  En  todas  partes  hay  tiranía,  hijo.  Has- 
ta en  el  partido  de  la  igualdad,  déla  democra- 
cia, de  los  hombres  libres,  ha  de  haber  cuatro 
ó  cinco  gallitos  que  quieran  despuntar,  impo- 
ner su  voluntad,  tratando  á  los  demás  como 
miserables  polluelos. 

— jPícaro  despotismo,  que  en  todas  partes 
se  mete!— dijo  Monsalud  con  aparente  distrac- 
ción.— Pero  yo  tengo  la  seguridad  de  que  Vue- 
cencia pronunciará  un  gran  discurso,  que  lla- 
mará la  atención  de  la  mayoría  exaltada  y  de 
la  minoría  moderada. 

— Desconfío  mucho.  Verás:  me  pasa  que  lle- 
vo en  la  memoria  un  parrafillo  bien  dispuesto; 
lo  veo  tan  claro  mientras  estoy  mudo,  que  has- 
ta las  comas  parece  que  las  tengo  aquí,  pin- 
tadas en  el  entendimiento;  pero  me  levanto, 
hijo,  abro  la  boca,  digo  cseñores, »  y  entonces... 
¡qué  mareo!  el  Congreso  empieza  á  dar  vueltas 
en  torno  mío;  parece  que  las  tribunas  son 
otras  tantas  bocas  disformes  que  se  ríen  de  mí... 
empiezo  á  sudar,  póneseme  un  picorcillo  en  la 
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garganta,  toso,  escupo;  en  fin,  Salvador  de  mi 
alma,  que  no  digo  más  que  vulgaridades...  \y 
lo  llevaba  tan  bien  aprendido,  tan  claro! 

—  Procure  Vuecencia  tener  serenidad,  y 
aprenda  del  General  Riego.  Eso  sí  que  es  ha- 
blar sin  ton  ni  son;  eso  sí  que  es  decir  perogru- 
lladas huecas  con  apariencia  de  cosas  graves. 
Todo  por  efecto  de  la  serenidad.  Cuando  no  se 
tiene  idea  del  disparate,  cuando  no  existe  el 
temor,  cuando  una  presunción  excesiva  asegu- 
ra el  aplauso  de  uno  mismo,  está  allanada  la 
dificultad,  y  los  apuros  parlamentarios  no 
existen. 

—Dices  bien:  es  cuestión  de  temperamento. 
Yo  no  sirvo  para  el  caso;  pero  hay  que  sacar 
fuerzas  de  flaqueza.  jAyl  ya  me  tiemblan  las 
carnes  pensando...  ¿Irás  á  oirme? 

—¿Pues  cómo  había  de  faltar?  Llevaió  quien 
aplauda,  si  es  preciso. 

— Mire  Vuecencia  este  jarrón  vacío,  imagi- 
ne que  es  el  General  Riego,  figúrese  que  el  con- 
suelo de  los  libres  le  está  mirando,  y  cobrará 
alientos  y.  brío. 

— Bien,  bien — dijo  el  Duque  tomando  el 
manuscrito. — ¡A  estudiar!  Felizmente,  tengo 
buena  memoria.  ¿Te  irás  á  trabajar?  Eso  es: 
cuando  tenga  mi  lección  regularmente  sabida, 
te  llamaré,  á  ver  qué  tal  me  sale.  - 

— Muy  bien:  yo  me  vuelvo  al  despacho. 

— Hoy  no  estoy  para  nadie...  ¿Con  que  su- 
birás después?...  Lo  leeré  cuatro  ó  cinco  ve- 
ces. Cuando  lo  sepa  regularmente,  tú  me  oirás, 
á  ver  qué  te  parecen  la  acción,  el  gesto,  los* 
cambios  de  tono.  Me  dirás  si  en  tal  ó  cual  pa- 
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saje  conviene  echar  un  par  de  toses,  ó  estirar 
el  brazo,  ó  quedarme  parado  y  en  silencio  mi- 
rando con  altanero  desdén  á  todos  los  lados. 

—De  todo  eso  creo  entender  algo.  Adiós,  se- 
üor  Duque:  á  trabajar, 

— Adiós,  buena  alhaja. 

El  Duque  se  quedó  solo,  y  poco  después 
atroces  gritos  atronaron  la  casa.  Comentaban 
con  malicia  los  criados  el  rumor  de  apóstrofes 
y  epifonemas  que  les  aseguraban  completa  va- 
gancia por  algunas  horas;  pero  ningún  habi- 
tante de  la  casa  se  atrevió  á  poner  su  planta 
profana  en  el  gabinete  convertido  en  salón  de 
sesiones. 

Mientras  hablaba  el  Duque,  la  aquiescencia 
de  su  auditorio  era  perfecta.  Ni  la  cama,  que 
era  la  Presidencia;  ni  las  sillas,  que  eran  Ga- 
liano  é  Istúriz;  ni  las  paredes,  que  eran  las  tri- 
bunas; ni  el  jarrón  vacío,  que  era  Riego,  hicie- 
ron objeción  alguna.  El  orador  estaba  inspi- 
rado. 

IV 


El  16  de  Marzo  las  tribunas  del  salón  da 
Cortes  en  Doña  María  de  Aragón  rebosaban  de 
gente.  Decíase  que  el  segundo  batallón  de  As- 
turias iba  á  penetrar  en  la  sala  de  sesiones,  y 
esto  era  de  ver.  No  siempre  entra  la  tropa  en 
las  Asambleas  para  disolverlas. 

La  iglesia- congreso  ofrecía  entonces  al  es- 
pectador escasísimo  valor  artístico.  Por  alga- 
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Das  pinturas  sagradas  en  el  techo  se  conocía  el 
templo  cristiano;  por  una  estatua  de  la  Libertad 
y  una  inscripción  política  se  conocía  la  Asam- 
blea popular.  El  presbiterio  sin  altar  era  Pre- 
sidencia; la  sacristía  sin  roperos,  salón  de  con- 
ferencias; el  coro  sin  órgano,  tribuna.  Bastaba 
quitar  y  poner  algunos  objetos  para  hacer  de 
la  cátedra  política  lugar  santo,  ó  viceversa;  y 
así,  cuando  los  frailes  echaban  álos  diputados 
ó  los  diputados  á  los  frailes,  no  era  preciso 
clavar  muchos  clavos. 

El  Senado  actual  puede  dar  idea  completa 
del  Congreso  de  entonces,  si  la  imaginación 
suprime  el  decorado  artístico  y  los  graciosos 
remiendos  de  oro  y  estuco  que  los  arquitectos 
del  Estado  han  puesto  por  todas  partes.  El 
Presidente  ocupaba  el  mismo  sitio,  y  los  dipu- 
tados se  sentaban,  cual  los  modernos  senado- 
res, en  dos  filas,  frente  á  frente,  contemplán- 
dose unos  á  otros.  Había  en  lo  alto  tribunas 
laterales  tan  obscuras,  estrechas  ó  incómodas 
como  las  de  hoy,  con  ingreso  por  lóbregos  pa- 
sillos, los  cuales  tenían  tortuosa  comunicación 
con  una  escalera  que  en  los  tiempos  frailescos 
servía  para  dar  subida  al  campanario.  Los  es- 
pectadores, fuesen  ál  a  tribuna  de  orden  ó  á 
la  pública,  tenían  que  ascender  por  inverosí- 
miles antros  obscuros  y  escurrirse  luego  por  los 
»  corredores  sin  luz,  hasta  que  la  remota  clari- 
dad  de  los  medios  puntos  en  que  se  abrían  las 
tribunas,  y  el  rumor  de  la  discusión,  les  anun- 
ciaban el  término  de  su  arriesgado  viaje. 

Salvador  Monsalud  penetró  en  la  tribuna 
cuando  los  padres  de  la  patria  empezaban  á 
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llenar  los  escaños.  Su  primera  mirada  fué  para 
el  Duque,  que  también  recorrió  con  los  ojos  el 
piso  alto,  buscando  al  autor  de  sus  discursos. 
Fijóse  luego  el  joven  en  los  diputados  de  am- 
bos grupos,  en  los  de  la  gran  montaña  demo- 
crática, que  eran  los  que  daban  interés  á  las 
.sesiones,  y  en  los  templados,  que  con  su  mo- 
deración importuna  procuraban  quitárselo. 
Vió  á  los  grandes  demagogos  de  aquellos  días, 
Alcalá  Galiano,  Escobedo,  el  Duque  de  Rivas, 
Istúriz,  Beltrán  de  Lis,  Infante,  Ruiz  de  la 
Vega;  vió  á  les  doceañistas  Argüelles,  Cauga- 
Argüelles,  Alava,  Valdés;  á  los  Ministros  Sie- 
rra Pambley,  Bulanzat,  Clemencia,  Romarate, 
Moscoso,  Parelly  y  Martínez  de  la  Rosa,  objeto 
de  la  atención  general  por  parte  del  público  de 
las  tribunas. 

Un  hombre  como  de  cuarenta  y  cinco  años, 
de  mediana  estatura,  presencia  simpática,  ros- 
tro medianamente  agradable,  sin  barba,  de 
ojos  azules  y  aspecto  en  general  pacífico  y  bo- 
nachón, subió  á  la  Presidencia.  Era  el  hombre 
de  la  época,  el  caudillo  de  la  libertad,  el  héroe 
de  las  Cabezas,  el  ídolo  de  los  hombres  libres,  el 
lujo  más  querido  de  la  madre  España,  el  pa  ire 
de  los  descamisados,  D.  Rafael  del  Riego. 

Los  primeros  momentos  no  ofrecieron  inte- 
rés. Murmullos  insignificantes,  un  rumor  pe- 
rezoso, verdadero  bostezo  de  la  Cámara  lu- 
chando con  su  propia  desgana,  marcaron  el 
período  de  las  preguntas.  Habló  un  ministro, 
hablaron  dos  ó  tres  diputados,  y  aquellas  pa- 
labras fugaces  se  perdieron,  sin  que  nadie  hi- 
ciera caso  de  ellas,  como  una  conversación  de 
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visitas.  Los  discursos  empezarían  más  tarde^ 
aunque  el  interés  de  aquella  sesión  memorable 
no  podía  estar  en  los  discursos.  Una  ceremo- 
nia ideada  por  los  amigos  y  aduladores  de  Rie- 
go, y  consentida  [parece  increíblel  por  Martí- 
nez de  la  Rosa,  que  no  tuvo  valor  para  opo- 
nerse á  ella,  debía  verificarse  dentro  de  poco» 
momentos. 

Ya  la  anunciaba  vivo  y  alegre  rumor  de 
bandas  militares,  cuyo  lejano  son  entusiasmó 
á  la  gente  de  la  tribuna  pública.  Agitáronse  los 
diputados,  agitóse  el  pueblo,  y  el  Presidente, 
haciendo  alarde 'de  modestia  y  delicadeza,  dejó 
su  asiento.  Al  verle  bajar  y  obscurecerse,  per- 
diéndose en  las  filas  de  los  diputados,  un  grita 
unánime  sonó  arriba  y  abajo:  «¡Viva  RiegoU 
El  héroe  (pues  es  preciso  darle  este  nombre) 
saludó  con  la  perezosa  cortesía  de  los  ídolos 
populares,  fatigados  de  hacer  reverencias  al 
pueblo  al  voiver  de  cada  esquina.  Los  minia- 
tros  querían  aparentar  satisfacción;  pero  hartó- 
se conocía  que  la  farsa  próxima  á  representar- 
se no  les  entusiasmaba.  Algunos  diputados  03- 
taban  fríos,  cejijuntos;  otros  reían,  y  la  mayor 
parte  aguardaban  impacientes  un  espectáculo, 
que  por  lo  nuevo  en  los  fastos  constitucionales, 
merecía  ser  visto  para  poderlo  transmitir  á  ¡a» 
generaciones  futuras. 

Llegó  el  momento.  Las  músicas  militare» 
cesaron  en  las  inmediaciones  de  Doña  María, 
y  viérais  entrar  en  el  salón  por  la  puerta  prin- 
cipal, precedidos  de  cuatro  maceros,  los  ofi- 
ciales comisionados  para  representar  al  bata- 
llón en  acto  tan  solemne.  Pusiéronse  en  pie  loa 
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diputados,  como  si  la  Real  persona  hubiera 
penetrado  en  el  recinto,  y  tin  ¡Viva  el  batallón 
de  Asturias/  zumbó  en  las  altas  regiones  de  las 
tribunas.  Los  oficiales  avanzaron  gravemente 
hasta  encarar  con  la  Presidencia,  ocupada  por 
el  Vicepresidente,  Sr.  Salvato,  y  allí  detuvieron 
el  animoso  pie.  f 
.  Cualquier  extraño  que  asistiera  á  recepción 
tan  ceremoniosa  y  oyese  los  estentóreos  vivas, 
y  viera  la  seriedad  y  emoción  de  muchos  di- 
putados, habría  creído  que  aquellos  distingui- 
dos tenientes  y  capitanes,  tan  bien  peinados, 
venían  de  conquistar  medio  mundo;  habría 
creído  que  cada  uno  era  cuando  menos  un  Bo- 
naparte  regresando  de  Italia  con  los  eternos 
laureles  de  Areola,  Lodi  y  Montenotte.  ¡Pobre 
Representación  nacional  la  que  de  este  modo 
abría  su  puerta  sagrada  á  media  docena  de 
oficiales,  cuyo  único  mérito  había  sido  lo  que 
ellos  llamaban  el  restablecimiento  de  la  liber- 
tad!... ¡como  si  la  libertad  pudiera  ser  verdade- 
ramente establecida  ni  derrocada  por  un  ba- 
tallónl 

Pero  el  comandante  de  Asturias  no  había 
ido  allí  á  servir  de  objetivo  á  miradas  curiosas. 
Era  preciso  que  hablara,  que  dirigiese  cuatro 
palabrillas  de  consuelo  á  la  Representación  na- 
cional, con  algún  consejo  si  ésta  lo  había  me- 
nester. El  comandante,  cuyo  nombre  la  histo- 
ria no  ha  creído  digno  de  ser  conservador  á  pe- 
sar de  sus  indudables  hazañas,  tomó  la  pala- 
bra, y  mirando  con  bizarría  al  Presidente,  dió 
las  gracias  por  la  distinción  hecha  al  cuerpo; 
y  después,  mostrando  generosidad  á  toda  prue- 
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ba  y  grandes  propósitos  de  proteger  y  amparar 
á  la  desvalida  madre  España,  prometió  defen- 
der la  libertad  hasta  el  último  aliento.  Tanta 
abnegación  de  parte  de  un  comandante  enter- 
neció á  los  demagogos. 

Tocóle  la  vez  al  Sr.  Sal  vato,  hombre  de  po- 
cas palabras,  algo  ronquillo,  y  empezó  su  dis- 
curso, que  parecía  iba  á  ser  largo  como  espe- 
rauza  de  pobre.  De  las  tribunas  no  se  le  oía 
jota,  lo  cual  fué  ocasión  de  desasosiego  y  tu- 
multo; pero  Salvíito,  al  llegar  al  fin  de  su  pe- 
rorata, alzó  la  débil  voz  cuanto  le  fué  posible, 
y  se  oyeron  estas  palabras:  c;Batallón  de  As- 
turias! ¡El  genio  tutelar  de  la  libertad  acompa- 
ñe tus  filas,  mientras  que  el  aprecio  general  da 
los  hombres  libres  te  sigue  á  todas  partes!» 

En  medio  de  atronadores  aplausos,  Salvato 
alargó  al  comandante  un  ejemplar  de  la  Cons- 
titución. Al  ver  la  entrega  del  hbrito,  cualquier 
espectador  de  cabeza  despejada  habría  creída 
presenciar  el  acto  de  la  distribución  do  premios 
de  escuela,  y  que  el  citado  jefe  había  merecida 
llamar  la  atención  del  consejo  profesional  por 
sus  correctas  planas  ó  sus  adelantos  en  la  gra- 
mática. Pero  aquí  empezó  la  parte  más  chus- 
ca de  aquella  ceremonia,  que  oficialmente,  y 
según  lo  acordado  por  el  Gobierno,  debía  con- 
cluir con  la  solemne  entrega  del  libro. 

El  comandante,  que  sin  duda  era  hombre  de 
iniciativa,  no  creyó  suficientemente  hecha  la 
apoteosis  del  batallón  de  Asturias,  y  sintiendo* 
se  inspirado,  abrasado  en  sacrosanto  fuego  de 
gratitud  y  patriotismo,  desciñóse  el  corvo  sa- 
ble y  lo  ofreció  al  Congreso,  diciendo  con  huc- 
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ca  frase  y  triunfador  gesto  que  era  el  misino 
que  empuñara  D.  Rafael  del  Riego  al  dar  el 
grito  de  rebelión  en  las  Cabezas  de  San  Juan. 
Esto  produjo  cierto  estupor,  y  aunque  no  fal- 
taron aplausos,  sordo  murmullo  corrió  por  los 
bancos,  como.ua  vientecillo  rastrero  precursor 
de  grandes  tempestades. 

Vaciló  el  digno  Si\  Sálvalo  un  momento,  sin 
saber  si  admitir  ó  rechazar  la  oferta,  estando, 
por  razón  de  su  perplejidad,  un  buen  rato  con 
el  acero  levantado,  como  aparecen  en  las  esta- 
tuas conmemorativas  de  heróicos  hechos  los 


decidióse  por  la  admisión,  y  poniendo  el  sable 
sobre  la  mesa,  pronunció  estas  palabras:  c Las 
Cortes  admiten  con  singular  aprecio  este  ace- 
ro, fasto  vivo  del  pronunciamiento  de  la  liber- 
tad y  trofeo  del  héroe  predilecto  de  ella. » 

Más  tarde  el  Congreso  se  avergonzó  de  su 
debilidad;  comprendió  la  ridiculez  de  la  esce- 
na que  había  consentido,  y  no  sabiendo  qué 
hacer  del  malhadado  sable,  devolviólo  á  su 
dueño  para  que  defendiese  con  él  la  amenazada 
Constitución. 

¡De  esta  manera  querían  establecer  en  Espa- 
ña lo  más  serio,  lo  más  imponente  que  existe; 
la  libertad!  |De  esta  manera  querían  infundir 
la  dignidad  do  los  hombres  libres  á  un  pueblo 
que  conservaba  la  forma  del  absolutismo,  co- 
mo conserva  el  amasado  yeso  la  figura  del 
molde  de  que  acaba  de  salirl 

El  Gobierno,  concluido  el  acto,  cayó  en  la 
cuenta  de  la  ridiculez  de  éste.  Era  preciso  bo- 
rra lo  de  la  memoria  de  todo?;  era  preciso 
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itanes  y  conquistadores;  pero  al  fin 
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echarle  tierra  encima,  es  decir,  discursos,  para 
que  con  las  agitaciones  de  un  debate  fuese 
puesto  en  olvido.  Abrióse  la  discusión  sobra  el 
tema  puesto  á  la  orden  del  día,  y  Su  Excelen- 
cia el  Duque  del  Parque  se  puso  pálido.  Mi- 
rando á  la  tribuna,  vio  á  su  fiel  secretario  y 
amigo,  cuya  presencia  y  animado  semblante 
servíanle  de  consuelo.  Evocó  su  serenidad;  ra- 
zonó consigo  mismo  durante  breves  minutos, 
considerando  cuán  bien  y  con  cuánto  despejo 
suelen  hablar  algunos  tontos;  hizo  memoria  de 
tod  )s  los  consejos  y  recetas  que  su  secretario  le 
había  dado,  y  midiendo  con  atrevida  mirada 
eso  abismo  inmenso  é  imponente  que  separa  el 
mutismo  de  la  palabra, el  silencio  del  discurso, 
arrojóse  resueltamente  á  la  otra  orilla.  Empe- 
zó muy  bien,  y  era  escuchado  con  atención. 

El  secretario,  á  su  vez,  aunque  no  empeza- 
ba ningún  discurso,  sentía  emociones  muy  vi- 
vas, no  ciertamente  por  la  ceremonia  que  aca- 
baba de  presenciar.  Esta  no  había  concluido, 
cuando  Monsalud  vió  en  la  tribuna  de  enfren- 
te á  una  persona  cuya  presencia  embargó  de 
súbito  sus  facultades,  dejándole  atónito  y  con- 
fuso. Estupor  más  grande  no  lo  tuvo  en  su  vi- 
da. Fijó  bien  la  atención,  creyendo  equivocar- 
se; pero  una  observación  prolija  le  convenció 
\r  de  la  realidad  de  la  imagen  percibida.  A  un 
tiempo  mismo  llenaban  su  espíritu  secreto  al- 
borozo y  una  especie  de  terror  instintivo,  al 
cual  no  podía  hallar  de  pronto  justificación 
cumplida.  Miraba  á  la  persona,  y  sus  ojos  sor- 
prendieron el  furtivo  mirar  de  ella.  Trató  de 
sobreponerse  á  un  dominio  que  era  de  su  agrá- 
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do,  y  á  sentimientos  que  con  pasmosa  rapide2 
principiaban  á  subyugarle;  pero  á  la  medida 
de  sus  esfuerzos  crecían  su  debilidad  y  la  es" 
elavitud  de  su  ánimo.  Esto  y  lo  que  pasa  á  \o8 
peces  cuando  quieren  librarse  del  anzuelo,  a 
sentirse  cogidos,  es  una  misma  cosa. 

Y  en  tanto,  el  Duque  navegaba  por  el  piéla- 
go inmenso  de  su  discurso.  Había  afrontado 
impávido  y  sereno  los  escollos  del  exordio  y 
entrado  en  la  exposición  que  le  ofrecía  su  an- 
cho campo  cerúleo,  despejado,  claro  y  llano  co- 
mo un  mar  sin  olas;  pero  de  pronto,  |oh  perver- 
sidad de  los  hados  que  protegen  la  oratoria!  [oh 
picardía  de  la  maligna  Palasl  el  Duque  trope- 
zó, equivocando  una  oración  por  otra  y  enre- 
dándose en  una  palabra.  Mascó  durante  breve 
rato,  tratando  de  salir  del  paso  por  medio  de 
un  esfuerzo  de  ingenio;  mas  para  esto  era  ne- 
cesario improvisar,  y  Su  Excelencia  no  era 
fuerte  en  la  improvisación.  iQué  lástima,  equi- 
vocarse precisamente  cuando  iba  á  examinar 
con  crítica  aguda  la  conducta  del  Ministerio; 
equivocarse  cuando  Alcalá  Galiano  é  Istúriz 
estaban  mudos  de  asombro  ante  aquel  ignoto 
prodigio  de  elocuencia  que  tan  inesperada- 
mente aparecía! 

El  del  Parque  sintió  que  su  frente  se  cubría 
de  sudor;  trató  de  recordar,  llamó  la  memoria; 
pero  el  discurso  había  desaparecido  ante  los 
ojos  de  su  entendimiento;  se  había  borrado^  por 
completo,  y  en  su  lugar  una  inmensidad  negra, 
horrendo  caos  sin  una  línea,  sin  una  idea,  sin 
un  rasgo,  se  extendía  ante  el  atribulado  espí- 
ritu del  orador. 
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Al  verse  perdido,  miró  á  la  tribuna,  espe- 
rando que  la  presencia  de  un  amigo,  devol- 
viéndole la  serenidad,  le  devolviese  el  evapo- 
rado discurso;  pero  entonces  su  angustia  fué 
más  grande.  El  amigo,  el  secretario,  el  confi- 
dente había  desaparecido. 

Entonces  el  Duque  sintió  un  mareo  espan- 
toso; en  su  garganta  formóse  un  nudo;  miró 
al  Presidente  con  desesperación,  con  angustia, 
como  un  náufrago  que  pide  socorro. 

Los  diputados  todos  le  observaban,  aguar- 
dando á  ver  en  qué  pararía  aquello.  Su  Exce- 
lencia  tartamudeó  excusas  que  nadie  pudo 
comprender,  y  al  fia  exclamó  con  voz  clarar 

— Señores  diputados,  señor  President  a...  He 
dicho. 

v 


Después  de  arrastrar  miserable  vida  durante 
todo  el  año  21  en  un  lugar  del  camino  de 
Francia,  D.  Urbano  Gil  de  la  Cuadra  pudo 
volver  á  la  Corte  tolerado,  si  no  perdonado, 
por  la  policía.  Amparóle  para  esto  un  genero- 
so desconocido  á  quien  él  creía  compatriota 
suyo,  y  que,  interesándose  por  él,  le  pudo 
conseguir  lo  más  parecido  á  un  indulto,  ó  sea 
la  negligencia  del  Gobierno.  Favorecidos  por 
aquella  negligencia,  tan  caritativa  en  el  asun- 
to de  Gil  de  la  Cuadra,  mil  y  mil  pillos  cons- 
piraban por  el  triunfo  de  todas  las  banderas 
conocidas. 
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Favoreció  también  á  nuestro  desgraciada 
reo  un  individuo  á  quien  pronto  conoceremos, 
y  que  se  hacía  pasar  por  amigo  de  D.  Víctor 
Sáez,  confesor  de  S.  M.  Llamábase  Naranjo,  y 
era,  como  D.  Patricio  Sarmiento,  maestro  do 
primeras  letras,  existiendo  entre  los  dos,  con 
la  igualdad  de  profesión  ó  industria',  una  ri- 
validad tau  fuerte  y  rabiosa,  que  para  hallarla 
semejante  sería  preciso  revolver  los  antigaos 
odios  corsos,  ó  el  antagonismo  clásico  de  grie- 
gos y  troyanos  en  los  tiempos  obscuros. 

Naranjo  fué  generoso  con  Gil,  pues  además 
de  trabajar  en  su  reducida  esfera  para  que  pu- 
diese volver  á  la  Corte,  arrancándole  de  los 
miserables  pueblos  del  Norte  de  Madrid,  le  dió 
asilo  en  su  misma  casa  y  calle  de  las  Veneras, 
ochenta  y  tres  escalones  más  arriba  del  local  de 
la  escuela,  en  un  departamento  estrecho,  pero 
independiente  del  propio  domicilio  del  dómine. 
De  tres  ó  cuatro  piezas  tan  sólo  disponía  Gil; 
mas  el  buen  orden  de  su  hija  había  hecho  de 
ellas  un  recinto  casi  decente  y  casi  cómodo, 
utilizando  los  pobres  trastos  que  conservara  de 
su  antigua  casa,  y  algo  que  allegó  con  el  favor 
de  una  providencia  desconocida  de  todos  lo» 
vecino?,  aunque  no  de  nosotros. 

El  desgraciado  D.  Urbano  no  salía  de  su 
casa  á  ninguna  hora  del  día  ni  de  la  noche,  y 
rara  vez  ponía  los  pies  fuera  de  la  pieza  que 
escogió  para  su  albergue,  triste  y  obscura  co- 
mo una  mala  noticia.  Había  adaptado  su  or- 
ganismo á  un  sillón  que  le  servía  de  concha,  y 
en  él  la  cabeza  calva,  el  rostro  pálido  y  exte- 
nuado, los  causados  ojos,  las  manos  flacas,  10$ 
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brazos  negros,  permanecían  largo  rato  en  in- 
movilidad casi  absoluta,  en  medio  de  un  silen- 
cio semejante  al  de  cualquier  alcoba  mor- 
tuoria. 

Üe  pronto  movía  la  cabeza,  miraba  hacia 
afuera,  y  el  patio  lóbrego  y  sucio  al  cual  daba 
su  ventana,  ofrecíale  el  grandioso  paisaje  de 
dos  ó  tres  cocinas  medianeras.  Allá  arriba  se 
veía,  sí,  un  recorte  irregular  y  azul  lleno  de 
luz  y  de  belleza:  era  el  cielo.  Gil  de  la  Cuadra 
lo  miraba  hasta  que  el  dolor  del  torcido  pes- 
cuezo obligábale  á  sumergir  su  contemplativa 
mirada  en  el  fondo  del  patio.  Allí  todo  era  lo- 
breguez, horror,  vapores  infectos,  un  detesta- 
ble olor  á  almíbar.  Hervía  el  azúcar  en  las  ca- 
zuelas, y  un  negro  cíclope  del  dulce  labraba 
yemas  y  azucarillos  en  aquella  caverna  hú- 
meda y  acaramelada.  Las  coplas  obscenas  que 
cantaba  y  el  vaho  do  tal  industria  se  unían  en 
conjunto  muy  desagradable. 

A  ratos  leía  el  anciano.  No  escribía  nada, 
Sus  libros  eran  las  novelas  de  la  época,  entro 
ellas  el  Werther  y  La  Nueva  Eloísa;  también 
Las  Noches.  Aquel  espíritu  fatigado  se  rebela- 
ba contra  las  lecturas  serias,  entregándose  con 
deleite  á  un  pasatiempo  que  le  producía  fuer- 
tes excitaciones  de  la  sensibilidad  y  de  la  fan*  » 
tasía.  El  aplanamiento  de  la  vida  y  la  rápida 
decadencia  habían  determinado  en  hombre  tan  , 
infeliz  el  retroceso  senil,  que  consiste  en  una ' 
especie  de  renovación  enfermiza  de  la  niñez. 
Eu  aquella  edad  y  circunstancias,  en  tal  esta- 
do de  alma  y  cuerpo,  Gil  de  la  Cuadra  seña* 
ba,  mejor  dicho,  idealizaba. 
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Cuando  su  hija  estaba  en  la  casa,  que  era 
lo  más  común,  solía  dialogar  con  ella,  aunque 
no  mucho,  á  pesar  de  los  esfuerzos  de  Sola  por 
entablar  conversaciones  sobre  temas  lisonje- 
ros; pero  ya  en  los  días  á  que  alcanza  nuestra 
descripción,  que  son  los  de  Mayo  de  1822,  el 
anciano,  sin  dejar  de  ser  afectuoso  con  la  gra- 1 
ciosa  joven,  había  perdido  aquel  cariño  afable 
y  atento  que  en  él  hemos  conocido.  Su  seque- 
dad llegaba  á  la  aspereza  y  desabrimiento; 
mas  la  discreción  de  Sólita  sabía  burlar  inge- 
niosamente ios  ataques,  consiguiendo  siempre 
que  el  viejo,  después  de  irritarse  un  poco,  tor- 
nase á  su  tranquilidad  meditabunda. 

Cuando  estaba  solo,  re  volvíase  inquieto*  des- 
pués de  largas  pausas  en  que  parecía  dormido, 
ó  mejor,  muerto.  Un  día  en  que  Soledad  había 
salido,  el  anciano  leyó  por  espacio  de  hora  y 
media.  Después  dió  un  suspiro;  puso  el  libro 
sobre  el  antepecho  de  la  ventana,  revelando 
honda  agitación  en  sus  ojos,  así  como  en  sus  la- 
bios, que  articulaban  sílabas  sin  sonido.  En 
voz  alta  exclamó  luego: 

— Ahora  tiene  que  ser.  Ya  no  puedo  más. 
He  esperado  bastante. 

Levantándose  como  pudo,  dirigióse  al  cuar- 
to de  su  hija,  y  de  allí  á  la  pieza  que  servía  de 
cocina.  Revolvió  febrilmente  todos  los  objetos 
que  pudo  tocar;  fué,  vino  de  un  lado  á  otro; 
registró;  puso  sus  manos  arriba  y  abajo,  des- 
ordenando cuanto  allí  había. 

— Nada — dijo  para  sí  con  acento  de  dolor. 
— Esa  picara  lo  guarda  todo  bajo  llave. 

¿Qué  buscaba?  No  debía  de  tener  hambre, 
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porque  allí  había  comida  y  ni  siquiera  la  tocó. 

Volviendo  al  cuarto  de  su  hija,  examinó  las 
cerraduras  de  todos  los  cofres.  Ninguna  esta- 
ba abierta.  Con  rabia  golpeó  las  arcas  y  los  ca- 
jones de  la  cómoda,  gruñendo  así: 

— Todo,  todo  lo  guarda  esta  condenada. 

Eu  seguida  registró  la  ropa  que  en  distintos 
puntos  de  la  estancia  había.  Su  mano,  trémula 
y  resbaladiza,  entraba  en  todos  los  bolsillos, 
deshacía  todos  los  pliegues,  sacudía  las  faldas, 
desdoblaba  lo  doblado  y  hacía  envoltorios  de 
lo  extendido. 

— Nada,  nada. 

Sin  duda  buscaba  llaves.  Después  de  mu- 
cho revolver  sintió  un  ruido  metálico.  Metió  k 
mano  y  sacó  una  pieza  de  dos  cuartos  y  un 
ochavo. 

— Esto  ya  es  algo  —pensó. — Con  esto  tengo 
ya  catorce  cuartos  reunidos,  y  si  encuentro 
más...  Iré  juntando,  y  á  falta  de  un  medio,  em- 
plearé otro. 

Pareció  darse  por  satisfecho  con  tal  razona- 
miento y  con  aquel  hallazgo,  y  puso  fin  á  sus 
investigaciones.  Regresando  á  sus  dominios, 
es  decir,  á  su  sillón,  sacó  del  seno  un  envol- 
torio para  guardar  su  nueva  conquista.  Antes 
de  hacerlo  contó  repetidas  veces,  con  la  gozo- 
sa atención  del  avaro,  su  tesoro. 

— Catorce  cuartos  —  dijo.  —  Catorce  y  un 
ochavo. 

Después  hizo  cuentas  con  los  dedos  miran- 
do al  techo. 

— Sí — murmuró, — pronto  podré,..  Cual- 
quier medio  sirve.  Quizás  sea  éste  el  mejor... 
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Sí,  es  el  mejor,  el  más  fácil,  el  menos  sospe- 
choso, el  más  tranquilo...  Puedo  bajar  fácil- 
mente á  la  calle  cuando  mi  hija  no  esté  aquí... 
Ya  sé  lo  que  tengo  que  hacer.  Catorce  cuar- 
tos... Todavía  es  poco.  Pero  Dios  me  ayudará... 
es  preciso  concluir  pronto.  ¡Maldita  vida!  ¡que 
aun  para  echarte  fuera,  nos  has  de  dar  traba- 
jol  ¡Miserable  harapo  que  te  llamas  cuerpo!... 
¡qu9  aun  para  limpiarnos  de  tí,  han  de  ser  pre- 
cisas tanta  fatiga  y  tanta  lucha! 

Sintiendo  los  pasos  de  su  hija,  guardó  pre- 
cipitadamente lo  que  contaba  y  tomó  el  libro. 

Disimulaba  como  un  escolar  travieso. 

Soledad  se  acercó  á  él,  le  pasó  la  mano  por 
la  frente,  le  dijo  algunas  palabras  cariñosas,  y 
después  entró  en  su  cuarto. 

— ¡Virgen  María!  ¿quién  ha  estado  aquí? — 
exclaraó. — Si  hubiera  gatos  en  la  casa,  diría: 
tíos  gatos;»  poro  no  los  hay. 

Miró  desde  la  puerta  á  su  padre  con  la  ses 
veridad  cariñosa  que  se  emplea  ante  los  niño- 
enredadores. 

— Yo  fui,  Sola— dijo  D.  Gil,  mirándola  tam- 
bién con  un  poquillo  de  turbación. — Yo  fui: 
buscaba  unas  migas  de  pan  para  echar  á  esos 
gorriones  que  suelen  bajar  á  la  ventana  de  en- 
frente. 

— El  pan  estaba  en  la  cocina:  ¿no  le  vió 
usted? 

— No,  hijita,  no  vi  nada.  Creí  que  tendrías 
migas  en  los  bolsillos. 

— Lo  mismo  pasó  la  semana  pasada  cuando 
salí— dijo  Sólita,  quitándose  los  alfileres  del 
.manto  y  cogiéndolos  en  la  boca,  mientras  se 
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quitaba  aquella  prenda. — Este  papá  mío  es 
más  travieso...  Otro  día  saldreflhos  juntos. 

— Ya  te  he  dicho  que  no  quiero  salir. 

— A  tomar  el  sol. 

— Aborrezco  el  sol, — repuso  Gil  de  la  Cua- 
dra con  laconismo. 
— A  tomar  el  aire. 
— Aborrezco  el  aire. 
— A  ver  á  Madrid. 

— Madrid  me  repugna,  me  enardece  la  san- 
gre, me  mata. 

— A  ver  la  gente,  á  distraerte  un  rato. 

—¡La  gente!  [Bonita  cosa  quieres  enseñar- 
mel  ¡La  gente!  Si  los  ojos  no  sirvieran  más  que 
para  ver  gente,  no  valdría  la  pena  de  tenerlos. 

— Vamos,  vamos:  basta  de  locurillas.  Dios 
se  enfada  con  ios  que  dicen  eso. 

— Basta,  regañona.  Ahora  me  toca  á  mí.  ¿En 
dónde  has  estado  hoy  tanto  tiempo? 

Soledad  vaciló  un  momento  antes  de  dar 
contestación;  ¡tanta  era  su  repugnancia  á 
mentir! 

— He  ido  á  entregar  una  obra  que  había  con- 
cluido... Por  cierto  que  he  venido  muy  á  prisa 
para  que  no  estuviera  usted  solo. 

— Por  eso  no.  Solo  estoy  yo  perfectamente 
— dijo  el  viejo  con  displicencia. — No  me  gusta 
\  ver  espantajos  delante.  No  me  gusta  que  cuan- 
do salgas,  te  lleves  las  llaves  de  todo  como  si 
yo  fuera  un  ladrón.  » 

—  ¿Y  para  qué  quiere  usted  las  llaves? — pre- 
guntó Soledad  con  el  mayor  desconsuelo,  de- 
jándose caer  sobre  una  silla  y  abrazando  á  su 
padre. — ¿Para  qué  quiere  usted  las  llaves?  TV 
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do  lo  que  usted  pueda  necesitar  queda  fuera. 
Para  otro  día  tendré  cuidado  de  dejarle  migas 
de  pan,  por  si  vuelven  los  gorriones  de  hoy. 

— No  te  burles...  la  verdad  es  que  estoy  in- 
comodado contigo...  Me  tratas  como  á  un  chi- 
quillo... No  puedo  hacer  cosa  alguna  sin  que 
tú  lo  husmees  y  te  enteres  de  todo.  De  tal  mo- 
do me  vigilas,  que  hasta  de  noche,  cuando 
dormimos,  si  por  acaso  me  levanto  porque 
tengo  calor  en  la  cama,  vienes  tras  de  mí  para 
ver  á  dónde  voy. 

— Si  usted  no  hiciera  locuras;  si  se  confor- 
mara con  su  suerte,  como  Dios  manda,  y  no 
hubiera  ya  intentado  una  vez  cometer  el  ma- 
yor pecado  del  mundo,  cual  es  atentar  contra 
la  propia  vida... 

Gil  de  la  Cuadra  no  contestó  nada  á  esta 
razón. 

— Son  aprensiones,  hija — dijo  al  fin  incli- 
nando la  cabeza. — Y  si  fuera  verdad,  vamos 
á  ver,  ¿qué  tendría  de  particular?  Es  hermosí- 
sima esta  vida  para  aficionarnos  á  ella,  ¿ver- 
dad? 

— No  nos  falta  nada. 

— Nos  falta  todo.  Honor... 

— No  se  pierde  por  la  persecución  de  la  jus- 
ticia cuando  es  injusta. 

— Tranquilidad. 

— La  tenemos  de  sobra . 

— No;  porque  ésta  es  la  hora  en  que  yo  no  sé 
de  qué  vivo,  ni  cómo  vivirás  tú  el  día  en  que 
yo  falte. 

—Y  para  remediar  mi  orfandad  y  mi  aban- 
dono, usted  quiere  matarse.  ¡Linda  precaución! 

4 
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— A  quien  todo  lo  ha  perdido,  hija  mía,  se 
le  puede  perdonar  que  haga  algún  disparate. 

— ¡Quien  todo  lo  ha  perdido!...  ¿acaso  no  vi- 
vo yo,  ó  no  soy  nada? 

— Tá  eres  mucho,  tá  eres  todo;  eres  todo  pa- 
ra mí.  Verdad  es  que  te  conservo — dijo  Gil  de 
la  Cuadra  abrazando  á  su  hija. — Pues  qué... 
¿crees  tú  que  si  no  existieras,  si  no  tuviera  yo 
junto  á  mí  este  rayo  de  luz  que  da  vida  á  mi 
vida,  y  esta  alma  que  da  apoyo  á  mi  alma,  po- 
dría sostenerme  un  día  más?  ¿Crees  que  puede 
sostenerse  quien  está  perdido,  humillado,  mi- 
serable, deshonrado,  sin  otro  lazo  con  la  socie- 
dad que  el  desprecio  que  ella  me  muestra  y  la 
limosna  que  me  da  un  pobre  maestro  de  escue- 
la? La  religión  no  basta  á  consolar  á  los  que 
hemos  fomentado  en  nuestro  entendimiento 
ciertas  ideas.  Es  triste  decirlo;  pero  debe  de- 
cirse porque  es  verdad...  Mira  tíi  lo  que  es  el 
destino,  Dios,  la  Providencia  ó  como  quieran 
llamarlo.  En  medio  de  mis  desastres,  de  mi  pa- 
decimiento, de  mi  deshonra,  yo  tenía  una  es- 
peranza. 

Soledad  hizo  con  la  cabeza  una  señal  de 
asentimiento. 

—  Yo  tenía  una  esperanza,  y  ¡cuán  risueña, 
cuán  bella,  hija  míal  Era  cuanto  un  padre  ca- 
riñoso puede  desear.  Realizada  aquella  espe- 
ranza, yo  hubiera  subido  al  cielo  como  un  án- 
gel, tranquilo,  sereno,  limpio,  lleno  de  Dios. 
Sin  ella...  iré  á  donde  mi  perverso  destino 
quiera. 

— No  hay  que  tomarlo  de  ese  modo. 
—¿Pues  de  cuál?  ¿La  realidad  puede  tomar- 
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se  de  otro  modo  que  como  tal  realidad?  ¿Caben 
eu  ella  fantasmagorías?  No;  no  te  hagas  ilu- 
siones. Tu  primo  no  viene  ya;  nos  desprecia 
como  nos  desprecian  todos  los  nacidos,  porque 
somos  pobres,  porque  estamos  deshonrados, 
porque  somos  una  vil  escoria. 

— Mi  primo  no  ha  dicho  que  no  vendrá. 

— No  lo  ha  dicho;  pero  ello  es  que  no  viene. 
Quiere  romper  su  compromiso  de  una  manera 
evasiva.  ¿Cuánto  tiempo  ha  pasado  desde  la  úl- 
tima carta? 

— No  lo  recuerdo  bien — dijo  Sola,  demos- 
trando que  no  dedicaba  sus  ocios  á  llevar  la 
cuenta  de  las  cartas  que  escribía  el  desnatura- 
lizado primo. 

— Pues  yo  sí  lo  recuerdo.  Hace  cinco  me- 
ses y  tres  días...  ¿Qué  quiere  decir  este  si- 
lencio? 

— Que  no  tÍ6ne  ganas  de  escribir,  ó  que  está 
preparando  su  viaje. 

— No  te  hagas  ilusiones;  repito  que  no  te  ha* 
gas  ilusiones.  Eu  la  realidad  no  puede  haber, 
no  hay  fantasmagorías.  La  cuestión  es  la  si- 
guiente... 

— Sí,  ya  lo  sé, — dijo  Soledad  riendo. 

— Mi  pobre  hermana,  que  murió  hace  cinco 
años,  me  dijo  en  los  últimos  días  de  su  vida: 
«Deseo  ardientemente  quo  mi  hijo  se  case  con 
tu  hija...» 

— Y  usted  le  contestó:  «Yo  también  deseo 
que  mi  niña  se  case  con  tu  niño...»  Sí,  ya  sé; 
no  es  la  primera  vez  que  oigo  ese  cuento. 

— Mi  hermana  y  yo  tratamos  del  asunto 
largamente.  Hallábamos  las  cualidades  más 
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apreciables  en  uno  y  otro.  Ella  te  creía  un  án- 
gel del  cielo.  Yo  veía  en  su  hijo  un  enviado  de* 
Dios.  ¡Admirable  plan,  que  ha  dado  alientos; 
por  mucho  tiempo  á  mi  cansada  vida!  He  so- 
ñado con  ese  matrimonio,  como  sueña  el  mo- 
zalbete con  la  mujer  que  adora.  Después  de* 
muerta  su  madre,  Anatolio  confirmó  con  una  ; 
promesa  solemne  aquel  sagrado  testamento 
moral  de  la  difunta  Paula.  Yo  tuve  que  mar- 
char á  Francia,  después  fui  á  La  Bañeza,  des- 
pués vine  aquí,  y  en  todas  partes  recibía  cartas» 
de  mi  sobrino,  sin  que  en  ninguna  de  ellas  fal- 
tase la  palabreja  ó  el  parrafillo  dedicados  á  ti 
y  al  dulce  proyecto.  Incitábale  yo  á  que  vinie- 
se; pero  él  me  contestaba  que  el  servicio  mili- 
tar le  retenía  en  Asturias,  y  que  se  holgaba  de> 
ello  para  poder  estar  al  cuidado  de  su  hacienda, 
en  estos  tiempos  tan  revueltos. 

— Pero  no  por  eso  dejaba  de  escribirnos  y  de* 
hablar  de  la  boda...  ya,  ya  sé. 

— Después  de  la  época  tristísima  de  mi  des- 
gracia, de  mi  prisión,  de  nuestra  deshonra  jr 
pobreza,  querida  hija  mía,  he  sabido  que  Ana* 
tolio,  sirviendo  lealmente  en  el  ejército,  pasó  & 
la  Coruña,  después  á  Santander  y  Santoña;: 
pero  se  ha  olvidado  de  nosotros,  de  su  prome- 
sa, del  deseo  de  aquella  santa  mujer,  su  houra- 
da  madre.  ¿Y  sabes  tú  lo  que  es  esto? 

— Esto  no  es  nada,  padre— observó  Soledad 
tratando  de  calmar  la  agitación  nerviosa  del 
desgraciado  D.  Urbano: — esto  no  es  más  sina 
que  el  servicio  no  le  deja  tiempo  para  tomar  la 
pluma. 

— No,  no,  no — dijo  el  anciano  con  ardor. — 


7  DE  JULIO 


53 


Te  repito  que  no  te  forjes  ilusiones.  En  la  rea- 
lidad no  hay  fantasmagorías. 

— En  la  realidad  hay  mil  cosas  que  no  se 
•comprenden. 

— Lo  cierto  es  que  hace  cerca  de  un  año  que 
no  nos  escribe.  Desde  que  regresamos  á  Ma- 
drid no  hemos  visto  su  letra.  Lo  que  te  he  di- 
cho... Nuestra  pobreza,  nuestro  decaimiento, 
son  la  causa  de  su  desvío.  ¡Perro  mundo  y  pe- 
rra humanidad!  No  existe,  no,  una  sola  alma 
generosa. 

— Sí  existe,  padre. 

— Te  digo  que  no  existe.  Tú  no  conoces  este 
lodazal  en  que  yacemos.  |AyI  Cuando  se  escri- 
bió el  libro  de  Job,  se  trazó  la  pintura  del  mun- 
do. Anatolio  ha  visto  nuestro  muladar  y  nos 
«desprecia.  Quizás  si  nos  viera,  me  echaría  en 
cara  culpas  que  no  he  cometido,  ó  que  si  han 
sido  cometidas  deben  ser  perdonadas. 

— Pues  si  se  avergüenza  de  nosotros,  no  de- 
bemos pensar  más  en  él. 

— Tonta,  ilusa,  ¿qué  estás  diciendo?  ¿Tá  has 
pensado  lo  que  ya  á  ser  de  tí  luego  que  yo  me 
muera?...  ¿Tu  sabes  que  el  abuelo  de  Anatolio 
lia  fallecido  hace  dos  meses? 

—  Sí,  y  que  mi  primo  ha  heredado  una  ha- 
cienda regular. 

— ¿Una  hacienda  regular?  Una  hacienda 
con  la  cual  hubieras  vivido  como  una  reina- 
exclamó  Cuadra. — Porque  esa  hacienda  debía 
ser  para  tí,  porque  Anatolio  debía  casarse  con- 
4igo,  como  le  mandó  su  madre. 

— ¿Y  si  le  ha  gustado  más  otra? 

— [Horror!  ¡Q'ié  despropósitos  dicesl  ¡Coa 
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que  ese  miserable  será  capaz  de  entregar  á 
otra  su  mano,  su  corazón,  su  casa,  su  hacien- 
da... que  debía  ser  para  tí,  sí,  para  tí,  lo  repito 
mil  veces! 

— Eso  sí  que  es  vivir  de  ilusiones,  eso  si  qiío 
es  vivir  de  fantasmagorías.  ¿A  eso  llama  usted 
realidad? 

— No...  yo  he  soñado,  he  soñado  como  un 
insensato,  como  un  niño,  como  un  rapaz  ena- 
morado— dijo  D.  Urbano  secando  las  lágrimas 
que  corrían  por  sus  flacas  mejillas. — Yo  he  so- 
ñado durante  algún  tiempo  que  tú  ibas  á  ser 
señora  de  una  hermosa  casa,  que  ibas  á  tener 
criados,  magníficas  praderas,  vacas,  mieses, 
montes.  Pero  ese  joven  nos  ha  hecho  traición... 
porque  es  una  traición,  una  alevosía. 

— Si  ese  joven  se  ha  creído  dueño  de  su  pro- 
pio destino,  padre,  ¿qué  le  vamos  á  hacer? 
¿Hemos  de  irritarnos  por  eso?  ¿Por  qué  he- 
mos de  dudar  de  Dios?  Yo  le  juro  á  usted  que 
renuncio  de  buena  gana  á  los  prados,  á  la  her- 
mosa casa  y  á  las  vacas  de  leche.  Todo  lo  doy 
i  con  gusto  en  cambio  de  la  tranquilidad  de 
nuestro  espíritu,  que  es  la  hacienda  mejor  de 
todas. 

— ¡Desgraciada!  Tú  no  sabes  lo  que  C3  la  or- 
fandad, la  soledad;  tú  has  olvidado  que,  muer-j 
1  to  yo,  no  tendrás  amparo  alguno  en  el  mundoJ 
— Pues  yo  estoy  segura  de  que  lo  tengo,  6 
de  que  lo  tendré. 

— ¿Tú?...  ¿Estás  loca?  No  conoces  el  inunda. 

— Lo  conozco. 

— ¿En  qué  esperas? 

—En  Dios. 


7  DE  JULIO 


55 


— Las  calles  están  llenas  de  mendigos,  de 
niños  abandonados,  de  infelices  muchachas 
que  se  han  prostituido.  ¿Dónde  está  Dios  que 
no  les  ampara? 

—¿Qué  eabe  usted  si  les  ampara  ó  no? 

— Sé  lo  que  es  el  mundo...  [Dios  délos  cie- 
los! ¿Qué  faltas  he  cometido  yo  para  tan  in- 
menso castigo?  ¡Tener  horror  á  la  vida  por  mi 
miseria,  por  mi  desgracia,  por  mi  infamia... 
y  al  mismo  tiempo  tener  horror  á  la  muerte 
porque  muriendo,  dejo  á  mi  pobre  hija  en  la 
miseria,  sola  y  sin  arrimo!  ¡No  poder  vivir... 
ni  morir! 

El  anciano  rompió  á  llorar.  Sólita  no  dijo 
nada,  porque  lo  que  podía  decir  no  hubiera 
convencido  al  infeliz  viejo,  y  lo  que  le  habría 
convencido  no  podía  ser  dicho.  Abrazó  á  su 
padre,  y  se  confundieron  las  lágrimas  de  uno 
y  otro.  Un  ruido  extemporáneo  en  lo  interior 
de  la  casa  les  sacó  de  la  sombría  contempla- 
ción de  su  desgracia, 


vi 

Oíase  la  voz  de  Naranjo,  áspera  y  chillona. 
Oíase  otra  voz  ronca  y  hueca  que  tenía  las  so- 
noras y  retumbantes  inflexiones  de  la  elo- 
cuencia. 

— Como  lo  cortés  no  quita  á  lo  valiente — 
decía  Naranjo, — bien  venido  á  mi  casa  sea  el 
Sr.  D.  Patricio.  Dígame  en  qué  puedo  servirle. 

— Todo  Madrid,  Sr.  Naranjo,  todo  Madrid 
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— decía  Sarmiento, — sabe  que  no  souiob&iaí> 
gos.  Cada  cual  tieno  sus  ideas,  y  como  en  las 
ideas  no  se  transige..  Pero  una  cosa  es  la  po- 
lítica y  otra  la  cortesía. 

— Siéntese  el  buen  Sarmiento, 

— Gracias,  Sr.  de  Naranjo. 

En  la  habitación  que  á  éste  servía  de  sala  de 
recibo,  estaba  Sarmiento  vestido  con  uniforme 
de  miliciano  nacional,  gran  casaca  azul  de  bo- 
tón de  plata,  con  las  iniciales  M.  N.  en  el  cue 
lio;  descomunal  morrión  en  forma  muy  seme- 
jante á  la  boca  de  una  pieza  de  artillería  y 
adornado  de  flamantes  cordones;  correaje  blan> 
co  cruzado  en  el  pecho,  sable  y  cartuchera. 
Con  tales  arreos,  la  enhiesta  figura  del  maestro 
de  escuela  parecía  agranaarse, 

extenderse,  crecer,  tocar  las  nubes, 

y  en  el  profundo  abismo  hundir  la  planta. 

jTales  eran  su  arrogancia  y  tiesura,  y  el 
marcial  continente  severo  con  que  los  llevaba! 

— No  sabía — dijo  Naranjo  con  sorna, — que 
el  Sr,  D.  Patricio  había  ingresado  en  la  Mili- 
cia nacional.  Ya  tenemos  á  Periquito  hecho 
íraile. 

— Los  pillos  crecen,  el  absolutismo  trabaja, 
el  Sistema  peligra;  malos  vientos  soplan...  Es 
preciso  luchar...  Con  su  permiso,  Sr.  Naranjo. 

Ambos  se  sentaron. 

Cuando  Sarmiento  se  desplomó  sobre  la  si- 
lla, emitió  la  siguiente  copla,  que  siempre  traía 
pronta  par^  soltarla  en  todos  los  actos  de  la 
vida: 
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Digamos  Ave  María 
para  que  tiemble  el  lüfierno; 
digamos  para  que  tiemblen 
los  picaros:  ¡Viva  Riego! 

— Amén — contestó  Naranjo  sonriendo.  ¿Me 
dirá  usted  por  fin  á  qué  debo  el  gusto...? 
I  — Poco  á  poco— .repuso  Sarmiento. — ¡Cuán- 
do se  habrá  sorprendido  usted  al  verme  entrar 
en  su  casa!  ]Ya  se  vel...  enemigos  encarniza- 
dos, enemigos  á  muerte!...  ¡usted  absolutista, 
yo  liberal;  usted  servil,  yo  gorro! 

— En  efecto,  me  sorprende  mucho. 

— Y  no  sólo  somos  enemigos  políticamente 
hablando,  sino  escolásticamente — dijo  Sar- 
miento, recalcando  bien  los  adverbios. — Usted 
enseña  por  un  sistema,  yo  por  otro.  Usted  se 
inspira  en  el  misticismo,  yo  en  los  grandes 
cuadros  históricos;  usted  hace  leer  á  sus  alum- 
nos el  Antiguo  Testamento,  yo  les  lleno  la  ca- 
beze  de  Historia  romana;  usted  enseña  la  es- 
critura por  Torio,  yo  por  Iturzaeta...  ¡Enemi- 
gos á  muerte! ...  y  ahora  ha  de  saber  usted  que 
hoy  estreno  mi  uniforme  y  que  me  lo  he  pues- 
to expresamente  para  venir  á  esta  casa. 

—  Gracias,  Sr.  Sarmiento:  es  grande  honor 
para  mí. 

— Al  mismo  tiempo — dijo  D.  Patricio, — de- 
bo tranquilizarle  á  usted  respecto  al  fin  de  mi 
visita.  Soy  enemigo,  pero  enemigo  leal. 

— Lo  supongo. 

— Por  consiguiente,  no  vengo  acá  como 
autoridad. 

— Es  de  creer,  porque  no  es  usted  juez,  ni 
fefe  político,  ni  capitán  general. 
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— Quiero  decir  que  no  vengo  con  la  espada 
en  la  mano...  y  razón  había  para  ello,  porque 
usted,  Sr.  Naranjo,  conspira  más  que  el  Rey, 
y  su  casa  es  una  madriguera  de  conspiradores,, 
chilindrón,  chilindraina. 

— Sr.  Sarmiento — dijo  Naranjo  con  indig- 
nación mal  reprimida,-— cuando  sea  usted  au- 
toridad le  daré  cuenta  de  lo  que  en  mi  casa  ha- 
go ó  dejo  de  hacer.  Pero  no  lo  es  usted  toda- 
vía: absténgase,  pues,  de  formar  juicios  teme- 
rarios, y  no  se  meta  en  lo  que  no  le  importa. 

—  ¡Ahí  Ya  sabía  yo  que  saldríamos  por  ahí 
— afirmó  Sarmiento  con  vanidad. — Esté  tran  - 
quilo,  que  las  conspiraciones  serán  descubier- 
tas y  los  locos  realistas  castigados.  Seremos 
inexorables,  y  no  le  tendré  á  usted  lástima,  no, 
porque  ejerzamos  una  misma  honrosísima  y 
nobilísima  profesión,  no.. .-la  justicia  siempre 
por  delante. 

Siempre  se  dijo, 
y  ello  es  probado: 
á  burro  lerdo 
purísimo  palo. 

Purísimo  palo:  es  sensible,  pero  es  preciso. 
Con  que  mucho  cuidado,  que  mis  consejos  no 
son  moco  de  pavo. 

D.  Patricio  se  levantó  como  para  marcharse. 

— De  modo  que  sólo  ha  venido  usted  á  lla- 
marme burro  lerdo  y  á  ofrecerme  purísimo 
palo. 

— ¡Qué  demonchel  (Chilindrón,  chilindrónt 
Se  me  olvidaba... 

—  jCabeza  de  patriota!  ¡Bendito  sea  Dios 
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que  todo  lo  cría,  basta  las  calabazas  sin  cos- 
turas! 

— Sí:  con  la  conversación  y  los  avisos  que 
he  dado  á  usted  para  que  ande  con  pausa  en 
eso  de  las  conjuraciones,  se  me  olvidaba  que 
venía... 

En  aquel  instante,  Sólita,  impulsada  por  la 
curiosidad,  abrió  cautelosamente  la  puerta 
asomando  su  semblante. 

—Pase  usted,  mi  señora  Doña  Sólita— dija 
Sarmiento  haciendo  una  reverencia. — Acabo 
de  decirle  al  Sr.  Naranjo  que  ponga  cuidado  en 
lo  que  se  trama  en  su  casa,  no  sea  que  tenga 
que  llamará  Cachán  con  dos  teja?.  Todos  sa- 
bemos que  aquí  no  se  viene  á  oir  misa.  Pues 
digo...  viviendo  en  la  casa  Gil  de  la  Cuadra, 
el  lugarteniente  de  D.  Matías  Vinuesa... 

Naranjo  miró  á  un  rincón  de  la  sala,  en  el 
cual  había  una  estaca. 

— Pero  si  pienso  ser  inexorable  el  día  en  que 
toquen  á  descubrir  artimañas — continuó  Don 
Patricio, — en  todas  las  demás  ocasiones  seré 
deferente  y  cortés  con  los  que  han  sido  mis  ve- 
cinos. Señora  Doña  Sólita,  diga  usted  á  su  pa- 
dre que  he  venido  á  traerle  una  carta  que  lle- 
varon á  casa, 

— ¡Una  carta! — repitió  Gil  de  la  Cuadra^ 
que  también  se  había  acercado  á  la  puerta. 

Un  momento  después,  D.  Urbano  desdobla- 
ba con  febril  impaciencia  el  papel,  diciendo: 

—  |Es  de  Anatolio!...  ¡de  tu  primol 

Recorrió  con  la  vista  la  carta.  Su  rostro  pá- 
lido encendióse  de  pronto,  y  una  viva  excla- 
mación de  alegría  brotó  de  sus  trémulos  labios. 
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— jViene!...  Dios  mío,  ¿es  ciert)  lo  que  leo? 
jVienel...  Lee  tú,  hija  mía:  viene  resuelto  á 
«cumplir  su  promesa... 

El  infeliz  anciano  se  desmayó.  Sostúvole 
Naranjo;  y  cuando  le  llevaron  á  su  cama  y  le 
tendieron  y  le  rociaron  el  rostro  y  recobró  el 
conocimiento,  exclamó: 

— ]Hay  Dios,  hija  de  mi  corazón,  hay  Dios! 
Abrázame.,,  más  fuerte.  Soy  el  hombre  más 
feliz  de  la  tierra. 


VII 

— Vuélveme  á  leer  esa  carta  que  me  ha  dado 
la  vida — decía  el  padre  á  la  hija  media  hora 
después,  hallándose  ya  completamente  solo3. 
— Repíteme  una  á  una  sus  consoladoras  pa- 
labras. 

Soledad  volvió  á  leer. 

— Sa  excusa  de  no  habernos  escrito— ma- 
nifestó Gil. — ¡Pobrecillo!  Ha  estado  enfermo, 
ha  tenido  que  hacer  un  viajo  largo,  penoso. 
¿Cuántos  días  estuvo  en  la  cama? 

— Cuarenta  y  dos.  ¡Pobre  chico! 

— ¿Y  cuánto  tardó  desde  Santander  á  Lo- 
groño? 

— Catorce  días,  caminando  entre  ventisque- 
ros, hielos  y  tempestades. 

—  ¡Desgraciado!  ¡Y  dice  quo  viene  resuelto 
á  cumplir  bu  promesa!  Lee  eso  otra  vez  Y  que 
llegará...  ¿cuándo? 

—El  11  ó  el  12. 
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— Es  decir,  mañana  ó  pasado.  Hija  de  mi 
alma,  abrázame  otra  vez.  Ya  tienes  amparo, 
ya  tienes  apoyo  en  tu  orfandad;  ya  puedo  mo- 
rirme, ya  puedo  entregar  á  la  tierra  este  mi- 
serable despojo  de  mi  cuerpo,  y  decirle:  cAhí 
tienes,  tierra,  lo  que  pides.  Ya  no  te  lo  dispu- 
taré ni  un  día  más.» 

— Llegará  mañana  ó  pasado, — repitió  Sole- 
dad pensativa. 

— |Y  yo  dudaba  de  Dios!  ¡Dudaba  de  su 
misericordia  infinita!  |Quéhermo3a  lección  me 
has  dado,  chiquilla!...  Pero  observo  que  no  es- 
tás tan  alegre  como  yo. 

— Sí,  padre:  estoy  contentísima. 

— ¿Y  no  dice  más? 

— Dice  también  que  ha  pedido  pasar  á  la 
Guardia  Real,  donde  servirá  algún  tiempo. 

— ¡A.  la  Guardia  Real!  Muy  bien.  Bravo  yer- 
no tendré.  jQuó  bien  le  sentará  el  uniforme^ 
¿No  es  verdad  que  le  sentará  bien? 

—Admirablemente. 

— ¿Saldremos  á  recibirle?  ¿No  dice  por  qué 
Puerta  entrará? 
— No,  señor. 

— Lo  averiguaremos.  Mira,  hija,  quiero  sa- 
lir á  paseo;  quiero  dar  una  vuelta  por  las  ca- 
lles. 

— Me  alegro  infinito — dijo  Sola,  demostran- 
do verdadero  gozo. — Hoy  hace  buen  tiempo. 
Saldremos  esta  tarde  y  daremos  un  buen  paseo. 

— Y  nos  sentaremos  bajo  un  árbol  en  la 
Cuesta  de  la  Vega.  Parece  que  recobro  la» 
fuerzas. 

— \D'ob  mío,  si  yo  viera  á  mi  padre  sano, 
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tranquilo  y  feliz!.. .—exclamó  Soledad  cruzan 
do  las  manos. 

Gil  de  la  Cuadra  se  sentó  en  el  sillón,  tomó 
la  cabeza  de  su  hija  para  estrecharla  ardorosa- 
mente contra  su  pecho,  y  derramando  lágri- 
mas de  ternura,  habló  de  este  modo: 

- — Ya  puedo  morirme  tranquilo;  ya  no  que- 
das sola  en  el  mundo...  ¡Pobrecilla,  cuánto  he 
padecido  por  tí!  Por  tí  y  nada  más  que  por  tí. 
Si  tú  no  existieras,  ¿qué  me  importaría  la  mi- 
seria, qué  la  deshonra?...  Me  despedazaba  el 
corazón  la  idea  de  morir  y  dejarte  sola,  sin  un 
pariente,  sin  un  amigo... 

— Hubiera  encontrado  alguno, — dijo  entre 
sollozos  Soledad. 

— No  hubieras  encontrado  más  que  desvíos: 
yo  conozco  el  mundo.  ¿Quién  se  acordaría  de  tí? 

— Alguien... 

— Nadie.  Ahora  tu  porvenir  está  seguro. 
Dios  nos  ha  favorecido  después  de  tantas  pe- 
nas. jBendita  sea  su  misericordia  infinita,  de  la 
cual  he  dudado  en  estos  días  de  angustia  y 
desaliento!  He  sido  malo,  muy  malo,  porque 
he  dudado  de  Dios.  Mientras  tú,  con  tu  fe  an- 
gelical, afrontabas  serena  las  contrariedades, 
confiando  en  el  porvenir,  yo  rae  entregaba  á 
una  febril  desesperación.  Mientras  tú,  fiada  en 
tus  ilusiones,  asegurabas  que  había  una  Pro- 
videncia para  nosotros,  yo,  atento  á  la  reali- 
dad, no  veía  más  que  tinieblas  en  derredor 
nuestro.  ¿Y  sabes  hasta  dónde  llegó  mi  mal- 
dad y  la  flaqueza  de  rpi  razón? 

Soledad  no  contestó,  aunque  creía  poder 
contestar. 
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— Pues  llegó  hasta  idear  la  más  ruin,  la  más 
perversa  de  las  soluciones  al  conflicto  en  que 
nos  encontrábamos. 

— jMorirl— dijo  Sola  con  voz  débil. 

—Morir  por  mi  propia  mano,  morirlos  dos, 
"tú  y  yo;  marcharnos  juntos  de  este  mundo  que 
no  quería  sostenernos  y  que  nos  arrojaba  de  sí. 

Sólita  se  estremeció  de  terror  en  los  brazos 
<le  su  padre. 

— Es  espantoso,  poro  yo  estaba  decidido,  de- 
cidido, hija  mía,  y  lo  hubiera  hecho.  Se  había 
clavado  esta  idea  en  mi  entendimiento,  y  de 
ningún  modo  podía  librarme  de  ella.  Pensaba 
en  mi  crimen  á  todas  horas,  de  día  y  de  noche, 
en  sueños  y  despierto.  Si  al  principio  me  cau- 
saba espanto,  al  fin  pensar  en  él  era  una  deli- 
cia para  mi  enfermo  espíritu...  ¡Ah,  qué  dulce 
es  ahora  para  mí  confesarte  mi  falta!  Me  pare- 
ce que  se  la  estoy  contando  á  Dios  en  persona, 
y  al  hacerlo  mi  alma  se  libra  de  un  peso  enor- 
me... ¡Pobrecilla!  Tú  habías  comprendido  mi 
demencia,  porque  tenías  buen  cuidado  de  guar- 
dar los  cuchillos  y  todo  instrumento  que  pu- 
diera servir  para  arrancar  la  vida;  guardabas 
hasta  las  tijeras.  Yo  buscaba  como  un  loco,  y 
ni  alfileres  podía  encontrar  en  toda  la  casa. 

Soledad  sonreía. 

— Me  desesperaba  tu  capricho  de  esconder 
los  cuchillos.  Me  parecía  una  manía  absurda, 
ridicula,  mientras  la  mía  se  me  antojaba  muy 
natural.  Yo  discurría  todos  los  medios:  yo  so- 
fiaba  con  pistolas  que  levantaran  la  tapa  de 
los  sesos,  con  pufiales  que  traspasaran  el  cora- 
zón, con  tenedores  que  abrieran  las  venas,  con 
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cuerdas  que  ahorcaran,  con  braserillos  cuyo 
humo,  produciendo  dulce  letargo,  adormecie- 
ra por  toda  la  eternidad.  Si  hubiese  tratado  de 
matarme  yo  solo,  la  cuestión  habría  sido  harto 
sencilla;  mas  era  preciso  que  muriésemos  loa 
dos,  pues  de  otro  modo  no  tenía  gracia;  ¿no  es 
verdad  que  no  t9nía  gracia?  Mi  idea  era  que 
abandonáramos  la  vida  juntos,  abrazados,  es- 
trechamente unidos.  Más  de  una  vez  traté  de 
confiarte  mi  pensamiento,  á  ver  si  tú  lo  apro- 
babas, si  querías,  como  yo,  dejar  este  valle  do 
lágrimas,  conformándote  con  el  suicidio;  pero 
jay  l  te  veía  tan  serena,  tan  resignada  ála  vida; 
observaba  en  tí  tanta  fe  y  una  convicción  tan 
profunda  de  que  hay  Providencia  para  nos- 
otros, que  no  me  atreví  á  decirte  una  pa- 
labra. 

— Sí,  padre:  yo  creía  y  creo  que  teníamos 
Providencia. 

— ¿Antes  de  recibir  esta  carta? 
— Antes. 

— ¿Cuál? — preguntó  Cuadra  con  cierta  incre- 
dulidad. 

— Una  Providencia. 
•^Pero  eso  es  muy  vago. 
— Un  amigo... 

— ¡Un  amigol  No  conozco  ninguno. 

— Cobrábamos  nuestra  pensión. 

—Pero  después  de  muerto  tu  padre,  ¿quiéa 
te  hubiera  dado  la  pensión? 

—  |Qué  sé  yo!...  pero... 

— ¿Quién  te  hubiera  dado  nombre,  posición, 
bienestar? 

— Alguien;  uno,  ¡quién  sabe!... — repuso 


7  DE  JULIO 


65 


Soledad  queriendo  decir  una  cosa  y  no  sa- 
biendo cómo  decirla. 

— Vamos,  no  hables  majaderías.  Ta  no 
puedes  discurrir  como  discurro  yo,  con  cono- 
cimiento de  causa.  Una  muchacha  siempre  es 
una  muchacha,  y  puede  tener  sensibilidad,  fe, 
piedad,  instinto,  delicadeza;  pero  nunca  un 
criterio  claro  para  apreciar,  como  los  hombres, 
las  cosas  del  mundo. 

— Será  por  eso. 

— Yo  no  podía  contar  con  tu  consentimien- 
to. Dirás  que  era  una  crueldad  mía  el  quitar- 
te la  vida;  pero  si  bien  se  mira,  librarte  de  la 
miseria  era  quererte  bien.  Hay  distintos  mo- 
dos de  amar  á  los  hijos.  Yo  prefiero  verte 
muerta  á  que  vivas  deshonrada  y  miserable. 
No,  no:  morir  conmigo  no  era  tan  lastimoso 
como  vivir  sola  y  sin  amparo.  Yo  tengo  de  la 
muerte  una  idea  algo  romana.  Hay  momentos 
en  que  es  la  mejor  de  las  soluciones.  ¿No  crees 
tü  lo  mismo? 

— Alguna  vez,  ¿por  qué  no? 

— Yo  deseaba— añadió  Gil  de  la  Cuadra  — 
que  hubiera  mar  en  Madrid.  ¡Ohl  El  mar  es 
admirable  para  los  desesperados.  Abrazaditos, 
como  dos  niños  que  duermen  juntos,  nos  hu- 
biéramos arrojado  á  él...  Pero  en  Madrid  no 
hay  mar. 

— ¿Y  los  estanques  del  Retiro? 

— Tienen  antepechos.  Sin  tu  consentimien- 
to hubiera  sido  muy  difícil...  Yo  discurría,  dis- 
curría, y  al  fin,  hija  mía,  pensé  en  el  veneno. 

— ¡Jesúsl 

Soledad  cerró  los  ojos  y  palideció. 
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— ¿Te  aterras?...  Pensé  en  el  veneno.  ¿Pero 
cómo  adquirirlo?  Tá  no  me  dabas  respiro;  y 
empeñada  en  que  había  Providencia,  empeña- 
da en  vivir  contra  viento  y  marea,  escondías 
el  dinero.  Sin  duda  temías... 

— Sí,  también  me  ocurrió  lo  del  veneno. 

— Pero  yo  iba  juntando  cuartos.  Mira,  aquí 
en  el  seno  tengo  catorce,  y  algunos  ochavos.  ¡Po- 
bre hija  mía  de  mi  corazón!  ¡Qué  lejos  estabas 
de  que  yo,  cuando  salías,  registraba  tus  bol- 
sillicos  para  robarte  lo  que  olvidabas  en  ellos! 

Soledad  sentía  el  corazón  oprimido  y  ape- 
nas podía  respirar. 

— ¡Qué  pálida  estás,  hijital  — le  dijo  su  padre 
levantándose  con  más  brío  que  de  ordinario.— 
Ya  todo  eso  pasó,  y  no  hay  que  pensar  en  muer- 
tes ni  en  venenos.  ¿Sabes  lo  que  me  ocurre? 

—¿Qué? 

— Que  nos  vayamos  de  paseo. 
Gil  sacó  de  su  seno  los  cuartos  que  había 
reunido. 

—  ¿Ves  estos  cuartos  destinados  al  fatal  pro- 
yecto? ¡Ohl  ¡Dios  mío,  cuán  bueno  has  sido  pa- 
ra mí  y  para  mi  adorada  hijal...  ¿Ves  estos 
cuartos,  Sola?  Pues  ahora  vamos  á  tomar  el 
sol  á  la  Cuesta  de  la  Vega,  y  con  ellos  com- 
praremos avellanas  y  nos  las  comeremos  tan 
alegres . 

Diciendo  esto,  Gil  de  la  Cuadra  se  encas- 
quetó el  sombrero  con  la  presteza  de  un  estu- 
diante calavera. 

—Vamos,  vamos  á  paseo.  Compraremos  las 
avellanas  en  lugar  del  veneno.  Pero  mejor  será 
pifiones. 
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— Avellanas. 

— Piñones,  que  las  avellanas  son  pesadas. 

— Dices  bien.  Pues  piñones. 

—Compraremos  piñones. 

—  Y  nos  los  comeremop,  se  entiende...  ]Ah! 
y  trataremos  de  averiguar  por  qué  puerta  en- 
trará Auatolio  y  á  qué  hora. 

— ¿Pero  cómo  hemos  de  averiguar  eso,  pa- 
dre querido? 

— Tienes  razón,  hija:  éntre  él,  y  no  nos  cui- 
demos de  la  puerta...  Quizás  los  de  la  Guardia 
Real  sepan  cuándo  viene.  Si  encontramos  á  al- 
guno hemos  de  preguntárselo.  [Qué  bien  le 
sentará  el  uniformel  ¿eh? 

—Admirablemente, — respondió  Sola,  po- 
niéndose la  mantilla. 

Salieron.  Soledad,  obligada  á  sostener  la 
conversación  que  sobre  mil  puntos  entablaba 
su  padre,  cuya  locuacidad  repentina  no  cono- 
cía el  cansancio,  necesitaba  de  grandes  esfuer- 
zos para  disimular  su  tristeza. 

— ¿Por  qué  suspiras? — le  preguntaba  él  á 
ratos. — ¿No  estás  contenta  como  yo? 

— Sí,  estoy  contenta. 

En  la  plazuela  de  los  Caños  encontraron  á 
D.  Patricio,  que  aún  no  había  dejado  su  uni- 
forme. Gil  de  la  Cuadra  le  saludó  con  corte- 
da  y  hasta  con  amabilidad,  diciéndole: 

— No  sé  si  le  di  á  usted  las  gracias  por  ha- 
berme llevado  aquella  carta.  Estaba  tan  con- 
movido... 

—¿Traía  buenas  noticias?  ¿Qué  tal  van  los 
negocios?  ¿Se  trabaja? 
— Era  de  un  sobrino  mío,  que  pasa  ahora  á 
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la  Guardia  Real...  alférez  déla  Guardia  Real,, 

Sr.  D.  Patricio. 
— ¡De  la  Guardia  Real!  Bien^ 

En  la  tal  pastelería 
se  hacea  pasteles  muy  buenos* 
pasteles  y  nada  raás," 
pasteles  ni  más  ni  menos. 

— ¿Qué  dice  usted? 

—Que  á  ese  joven  de  la  Guardia  R)al  le 
advierta  usted  que  ande  'con  pulso.  Yo  digo 
corno  El  Zurriago: 

Y  si  de  nuestras  voces  no  hacen  caso, 
con  el  martillo  se  saldrá  del  paso. 

— Usted  no  olvida  sus  coplitas— dijo  D.  Ur- 
bano mostrando  un  humor  festivo  que  en  mu- 
cho tiempo  no  se  le  había  conocido.  —  Pues 
allá  va  esa: 

Dijo  el  sabio  Salomón 
que  para  mandir  á  bueyes 
no  se  necesitan  leyes: 
basta  sólo  un  aguijón. 

— Pues  yo  digo: 

Ay,  le  lé,  que  toma  que  toma, 
ay,  le  lé,  qu3  daca  que  daca; 
ya  no  bastan  las  razones, 
apelemos  á  la  estaca. 

Y  si  ésta  no  le  gusta,  allá  va  otra: 

¡Qué  martillito  tan  bonito! 
¡Qué  medicina  siugularl 
Tú  harás  cesar  todos  los  malea, 
como  te  sepan  manejar. 
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D.  Patricio  se  separó  de  sus  antiguos  ve* 
cilios. 

— Después  de  todo — dijo  el  Sr.  de  la  Cua- 
dra cuando  seguían  su  camino,— este  hombre 
no  es  más  que  un  gran  majadero. 

Prosiguieron  lentamente  hacia  la  Cuesta  de 
la  Vega.  Gil  de  la  Cuadra  detenía  á  todos  los  f 
soldados  de  la  Guardia  Real  para  pedirles  no- 
ticia de  su  sobrino;  pero  ninguno  supo  decirle 
nada  de  fundamento. 


VIII 


A  los  dos  días  el  desgraciado  D.  Urbano  tu- 
vo el  inefable  placer  de  abrazar  á  su  sobrino. 

— ¡Ven  á  mis  brazos,  hijo  mío  de  mi  cora- 
zón!—  exclamó  el  anciano,  desvanecido  por  la 
felicidad. — Esta  es  tu  esposa,  mi  hija  querida. 

Anatolio  Gordón  era  un  muchachote  corpu- 
lento, tan  rubio  que  el  pelo  y  la  cara  casi  pare- 
clan  del  mismo  color,  siendo  sus  cejas  casi 
blancas  y  las  pestañas  como  las  de  un  albino. 
Su  cara  pecosa  y  arrebolada  estaba  siempre  ri- 
sueña, cualidad  que  se  avenía  bien  con  la  re- 
dondez de  la  misma,  y  con  sus  facciones  agra- 
ciadas y  poco  varoniles.  Bigote  amarillo,  como 
madejilla  de  hilos  de  oro  pálido,  ornaba  su  bo- 
ca, no  menos  encarnada  que  una  cereza,  y  sin 
aquel  ligero  emblema  de  su  condición  mascu- 
lina, la  cara  del  primo  Anatolio  habríase  con- 
fundido con  la  de  una  asturianaza  guapetona 
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ó  mofletuda  pasiega.  El  musculoso  cuerpo  re- 
presentaba h9rciilea  fuerza,  y  sus  manazas  pa- 
recían más  propias  para  romper  los  objetos 
que  para  cogerlos.  En  todo  él  revelábase  poca 
hábito  de  las  formas  sociales  y  una  franquezi 
campesina  que  por  cierto  no  era  desagradable. 
Finalmente,  el  conjunto  de  la  persona  de  Ana- 
tolio  Gordón  predisp3nía  en  su  favor,  y  nadie, 
al  verle,  podría  negarle  un  pue3to  honroso, 
quizás  el  primero,  entre  los  excelentes  mucha- 
chos. 

Hízole  sentar  á  su  lado  D.  Urbano  y  no  ae 
saciaba  de  contemplarle. 

— Yo  creí  que  vendrías  de  uniforme — dijo 
estrechándole  las  manos. — ¡Pero  qué  grandón 
estás!  jOómo  has  crecido,  hijol  Da  seguro  que 
no  habrá  en -toda  España  un  mozo  más  guapa 
que  tú.  Si  vieras  qué  alegría  no3  ha  dado  tu 
carta...  Yo  creí  que  nos  habías  olvidado. 

— Tengo  que  pedirles  perdón  —dijo  Anato- 
lio  con  torpeza,  pues  era  algo  corto  de  genio, 
— por  haber  e3tado  tanto  tiempo  sin  escribirles» 

— Déjate  de  excusas  ahora... 

—Pero  siempre  tuve  intenciones  de  volver, 
eiempre  he  tenido  presente  lo  que  mi  madre» 
me  dijo  al  morir... 

Mirando  á  su  prima,  Anatolio  se  puso  como 
la  grana. 

—Yo  no  podía  explicarme  tu  silencio— ma- 
nifestó Cuadra.— Mejor  dicho,  yo  había  perdi  - 
do  la  esperanza  de  que  vinieras.  Mi  hija,  esta 
buena  hija,  que  ha  sido  mi  consuelo  y  mi  lu*f 
esperaba  siempre,  confiando  en  la  Providencia. 

— No  tarda  quien  viene.  Aquí  estoy  al  fln— 
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dijo  Anatolio  con  expresión  desabrida, — aquí 
rstoy  á  la  disposición  de  usted,  querido  tío. 

Sólita  no  chistaba,  concretándose  á  ver  y 
oir.  La  conversación  de  Anatolio  no  era,  por  lo 
común,  muy  interesante,  y  aquel  día  redújose 
á  fórmulas  frías  de  felicitación  y  á  pormenores 
de  su  viaje  y  de  su  instalación  en  Madrid. 
Anunció  á  su  tío  que  una  vez  arreglados  sus 
asuntos  militares,  le  visitaría  dos  veces  todos 
los  días,  siempre  que  no  estuviera  de  servicio, 
siendo  de  tres  ó  cuatro  horas  cada  visita.  No 
hablaron  en  aquella  primera  conferencia  de  la 
proyectada  boda,  lo  cual  pareció  muy  decoroso 
á  Gil,  y  se  despidió  el  joven  hasta  la  tarde,  de- 
jando en  el  anciano  impresión  felicísima,  y  en 
la  joven  una  especie  de  estupor  frío  que  no  po- 
día explicarse. 

Anatolio  volvió  al  siguiente  día  con  su  uni- 
forme de  infantería.  Sin  estar  mal,  no  podía 
decirse  que  fuera  un  modelo  acabado  de  apos- 
tura guerrera.  Ya  fuese  que  engordara  bastante 
después  de  estrenada  la  casaca,  ya  que  el  sastre 
se  quedó  corto  al  hacerla,  ello  es  que  un  gra- 
ve conflicto  parecía  inminente  por  haber  más 
cuerpo  que  paño;  que  éstese  reventaba, y  aquél 
quería  por  las  costuras  á  toda  prisa  salirse. 

Aquel  día  empezó  por  hablar  de  sus  asun- 
tos y  del  plan  de  conducta  que  se  había  tra- 
zado respecto  á  su  carrera. 

— Pienso  abandonar  la  milicia  en  cuanto 
haya  servido  un  par  de  meses  en  la  Guardia. 
No  me  gusta  esta  maldita  carrera,  y  soy  par- 
tidario de  que  el  buey  suelto...  ya  me  entien- 
den ustedes. 
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— Apruebo  esa  determinación, — repaso  Gil 
de  la  Cuadra,  que  no  podía  pensar  nada  dis- 
tinto de  lo  que  pensara  su  futuro  yerno. 

— Felizmente,  no  le  falta  á  uno  con  qué  vi- 
vir—añadió el  mancebo  con  énfasis, — y  yo 
creo  que  trabajando  en  lo  que  tengo  no  nos 
irá  mal. 

Ai  decir  nos,  Anatolio  miró  á  su  prima,  y 
Gil  de  la  Cuadra,  que  pudo  advertir  palabras 
y  mirad?,  sintió  una  sensación  de  gozo  como 
si  los  ángeles  le  cogieran  en  brazos  para  lle- 
varle al  cielo. 

— Dime  una  cosa — preguntó  D.  Urbano,  á 
quien  la  satisfacción  le  salía  chispeante  por 
ojos  y  boca: — ¿conservas  aquella  haciendita 
tan  preciosa  de  Cangas? 

— Sí,  señor — repuso  Anatolio  poniendo  una 
pierna  sobre  la  otra  y  echando  el  cuerpo  atrás. 
—La  conservo,  y  los  dos  prados  de  al  lado: 
aquél  pequeño,  que  era  del  procurador  Sotelo, 
y  el  grande,  de  Doña  Nicanora.  Voy  uniendo 
todos  los  pedazos  que  puedo,  porque  quiero 
hacer  una  hacienda  grande,  muy  grande. 

— ¿Y  las  do3  herrerías  de  Mieres? 

— También,  también  las  conservo.  ¿Pues 
qué,  las  había  de  vender?  No  las  daría  por  cin- 
co mil  duros. 

— ¡Caramba! — exclamó  Gil  mirando  á  su 
hija. — Y  me  dijeron  que  de  la  testamentaría 
de  tu  abuelo  materno  te  tocó  una  casa  en 
Luarca. 

— Una  casa,  una  cuadra  y  un  taller  de  ca- 
rretería. Los  tengo  arrendados,  y  aunque  no 
son  gran  cosa,  dan...  sí  señor,  dan. 
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— Luego  tá  eres  tan  arreglado,  tan  cuida- 
doso de  tu  hacienda,  tan  formal,  tan  económi- 
co... Te  pareces  á  tu  buena  madre,  que  en 
gloria  esté. 

— Además,  tengo  un  crédito  en  la  casa  del 
Excelentísimo  señor  Duque  del  Parque,  mi 
paisano,  y  amigo  que  fué  de  mi  señor  padre.  , 

— ¿El  Daque  del  Parque?  Ya  sé,  General  y 
diputado,  político  y  orador...  Es  de  los  exal- 
tados y  martilieros. 

Al  oir  nombrar  al  Daque,  el  corazón  de  So- 
lita  le  saltó  en  el  pecho,  como  un  loco  en  su 
jaula, 

—Mi  padre — prosiguió  Gordón, — anticipó 
una  cantidad  al  señor  Djque  para  reparación 
de  los  molinos  en  el  río  Pisueña,  y  además  se 
quedó  con  las  obra3  para  la  subida  de  aguas 
á  las  huertas  de  Cabruñaua.  No  le  pagaron,  y 
ahora  la  administración  de  Su  Excelencia  di- 
ce que  los  papeles  no  están  claros.  Yo  porfía 
que  sí,  y  vamo3  á  tener  pleita,  aunque  espero 
que  hablando  yo  misma  al  señor  Daque,  que 
está  en  Madrid,  y  recordánlale  lo  que  pa3Ó, 
reconocerá  la  deuda  y  ma  pagará  por  buenas. 

— Sí,  te  pagará...  Si  e3  co3a  clara... 

— San  al  pie  de  seÍ3  mil  duroi. 

— jS jis  mil  duros!...  Q aerida  Sola,  ¿por  qué 
no  me  abres  la  ventana?  Me  falta  aire  que  res- 
pirar. 

Gil  de  la  Cuadra  quería  meter  toda  la  at- 
mósfera en  sus  pulmone3. 

Al  día  siguiente,  Anatolio  se  atrevió  á  ha- 
blar á  su  prima  de  algo  parecida  á  amores. 
Hasta  entonces  una  violenta  cortedad  le  ha- 
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bía  impedido  tocar  tan  delicado  punto.  Esta» 
ban  solos. 

— Soledad— le  dijo, — mi  Madre  y  tu  padre 
nos  destinaron  á  casarnos.  Yo  estoy  contento, 

¿y  tú? 

— Yo  quiero  todo  lo  que  quiere  mi  padre,— 
repuso  Sólita. 

Estaba  pálida  como  una  muerta,  y  sus  pa- 
labras parecían  suspiros. 

— Yo  bien  sé  que  no  puedes  quererme... — 
añadió  el  mancebo. — Pues  mira  tú,  yo  te  quie- 
ro á  tí  aunque  no  te  he  visto  sino  cineo  días. 
Hasta  ahora  ninguna  mujer  me  ha  gustado 
más  que  tú.  Dime,  ¿tienes  deseos  de  ir  á  As- 
turias? 

— Yo  estoy  bien  en  todas  partes, 

— Bien  contestado...  pero  dime:  me  encon- 
trarás un  poco  palurdo,  ¿no  es  verdad? 

—  |Qué  cosas  tienesl  ¿Tú  palurdo? 

— Digo...  en  comparación  contigo.  Porque  tú 
eres  muy  señorita,  y  tienes  un  aire  divino  que 
no  está  mal,  no  está  mal.  Haremos  buen  par. 
Tú  me  afinarás,  y  yo  te  embruteceré  un  poco. 

Diciendo  esto  reía  con  la  inocencia  de  un 
niño  ó  un  salvaje. 

IX 


i  Qué  días  aquéllos  los  de  la  primavera  del 
221  En  otras  épocas  hemos  visto  anarquía;  pe- 
ro como  aquélla,  ninguna,  Nos  gobernaban  una 
Constitución  impracticable  y  un  Rey  conspi- 
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rador  que  tenía  agentes  en  el  Norte  para  levan- 
tar partidas,  agentes  en  Francia  para  organi- 
zar la  reacción,  agentes  en  Madrid  para  enga- 
ñar á  todos.  En  nombre  de  la  primera  legis- 
laba un  Congreso  de  hombres  exaltados.  En 
representación  constitucional  del  segundo  go- 
bernaba un  Ministerio  presidido  por  un  poeta. 
El  Congreso  era  un  volcán  de  pasiones,  y  allí 
creían  que  las  dificultades  se  resolvían  con  gri- 
tos, escándalos  y  bravatas;  el  Rey  sacaba  par- 
tido de  las  debilidades  de  unos  y  otros;  el  Mi- 
nisterio se  veía  acosado  por  todo  el  mundo; 
pero  su  honradez  y  sus  buenas  letras  no  le  ser- 
vían de  nada. 

El  ejército  estaba  indisciplinado:  unos  cuer- 
pos querían  ser^libres,  otros  vitoreaban  al  Rey 
neto.  Los  artilleros  se  sublevaban  en  Valencia, 
los  carabineros  en  Castro  del  Río,  y  la  Guar- 
dia Real  acuchillaba  á  los  paisanos  de  Madrid. 
La  Milicia  nacional  bullía  en  todas  partes  in- 
quieta y  arisca;  sublevábase  la  de  Barcelona 
gritando  Viva  la  Constitución,  mientras  la  de 
Pamplona,  enfurecida  porque  los  soldados 
aclamaban  á  Riego,  les  hizo  fuego  al  grito  de 
Viva  Dios.  En  Cartagena  las  mujeres,  se  batían 
en  las  calles  confundidas  con  los  milicianos. 

No  había  tierra  ni  llano  donde  no  aparecie- 
i  sen  partidas,  fr.uta  natural  de  la  anarquía  en 
•  nuestro  suelo.  En  Cataluña  dos  célebres  gue- 
I  rrilleros  de  estado  eclesiástico,  Mosén  Antón 
Coll  y  Fray  Antonio  Marañón,  el  Trépense, 
arrastraban  á  los  campesinos  á  la  guerra  santa. 
El  segundo,  con  un  Crucifijo  en  la  mano  iz- 
quierda y  un  látigo  en  la  derecha,  conquistaba 
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pueblo  tras  pueblo,  y  al  apoderarse  de  la  Seo 
de  Urgel,  asesinaba  con  ferocidad  salvaje  á  los 
defensores  prisioneros.  En  Cervera  los  capu- 
chinos hacían  fuego  á  la  tropa.  En  Navarra 
imperaba  Quesada,  y  no  lejos  de  allí  D.  Santos 
Ladrón.  Había  aparecido  en  Castilla  D.  Satur- 
nino Albuín,  el  célebre  Manco,  á  quien  en  otro 
lugar  conocimos  (*),  y  en  Cataluña  despuntó, 
como  brillante  aurora,  un  nuevo  héroe,  joven 
lleno  de  bríos  que  empezaba  con  grande  apro- 
vechamiento la  carrera.  Era  Jep  deis  Estanys. 
En  Murcia  empezaba  á  descollar  otro  gran  cau- 
dillo legendario,  Jaime  el  Barbudo,  que  iba  de 
Jugar  en  lugar  destrozando  lápidas  de  la  Cons- 
titución. 

Las  grandes  Potencias  estaban  ya  extrema* 
damente  amostazadas,  viendo  nuestro  descon- 
cierto. Francia  sostenía  en  la  frontera  su  céle- 
bre cordón  sanitario;  Roma  se  negaba  á  expe- 
dir las  Bulas  á  los  Obispos  nombrados  por  las 
Cortes;  iba  á  reunirse  el  Congreso  de  Verona, 
<íon  el  fin  que  todos  saben,  y  en  él  un  literato 
no  menos  grande  que  el  nuestro,  echaría  pron- 
to las  bases  de  la  intervención  extranjera.  La9 
Américas  ya  no  eran  nuestras,  y  en  Méjico, 
Iturbide  tenía  medio  forjada  su  corona. 

Poseíamos  una  prensa  insolente  y  desver-  9 
gonzada,  cual  no  se  ha  visto  nunca.  Todos  loa 
excesos  de  hoy  son  donaires  y  galanuras  com-< 
paradas  con  las  bestialidades  groseras  de  El 
Zurriago,  de  Madrid,  y  El  Gorro,  de  Cádiz,  Los 
insultos  del  primero  encanallaban  á  la  ple- 

(*)   Véase  Juan  M&rtin  d  Empecinado* 
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be.  Nadie  se  vió  libre  de  la  inmundicia  coa 
que  rociaba  á  I03  Ministros,  á  I03  diputados 
moderados,  á  las  autoridale3  todas.  El  G3- 
bierno,  no  tenienlo  ley  pa*a  sofocar  aquella 
algarabía  indecente,  la  sufría  con  paciencia; 
p3ro  los  polizontes,  que  no  ent3niían  de  leyes, 
imaginaron  hacer  callar  El  Zitrrizjo  de  una1 
minera  m  ly  peregrina.  Se  apoleraron  de  Me- 
jía,  su  redactor  y  d3spuá3  de  esconderlo  du- 
rante dos  días,  le  imtÍ3ron  en  un*  alcantarilla. 
Era,  segiii  ellos,  el  paraje  donie  debía  estar. 
Pero  MijíasaliS,  y  después  de  limpiarse,  enar- 
bolaba  de  nu3VO  su  asquerosa  band3ra  con  el 
lema: 

No  entendemos  de  razones, 
moderación  y  embelecos: 
á  tocio  el  que  se  deslice, 
zurriagazo  y  tente,  perro 

E  i  e3te  desconcierto,  d^s  hombres  de  ac- 
ción y  energía  pugnaban  por  afirmar  el  prin- 
cipio d3  autoridad.  Eraa  el  jefe  político,  Mar- 
tínez de  San  Martín,  llámalo  por  el  popula- 
cho Tintín  de  Ntvarra,  y  el  Ghneral  Morillo, 
qu3  gano  en  América  la  corona  condal  de  Car- 
tag3na  de  Indias,  militar  denodado  y  buen  ca- 
ballero. 

Tal  era  el  cuadro  que  ofrecía  63ta  Nación 
privilegiada  en  Junio  de  1322. 

Fijábase  entonces  la  atención  del  país  ente- 
ro en  la  Guardia  Ría!,  porque  ca3i  todo3  los 
individuos  d3  ella  eran  partidarios  del  Rrjm* 
to%  profesando  e3ta  opinión  con  tanto  despar- 
pajo y  franqueza,  que  á  cada  momento  la  mv 
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nifestabah  á  sablazos.  En  formación  ó  sin  eWx, 
los  guardias  eran  propagandistas  muy  celosos 
del  absolutismo,  y  ya  podía  encomendarse  á 
Dios  quien  delante  de  ellos  osase  pronunciar 
el  viva  Riego.  Aborrecían  El  Zurriago,  que 
diariamente  les  ponía  cual  no  digan  dueñas,  y  ( 
despreciaban  á  los  milicianos  nacionales.  El  ' 
Rey  no  sólo  les  protegía,  sino  que  les  azuzaba, 
haciéndoles  instrumen  tos  de  las  obscuras  tra- 
mas palaciegas;  los  Ministros  les  tenían  más 
miedo  que  si  fue  ran  el  ejército  do  Atila,  y  Mo- 
rillo aspiraba  á  amansarle?,  reconciliándoles, 
joh  inocencia!  con  la  Milicia  nacional. 

En  su  soberbia,  creían  los  arrogantes  pr$- 
torianos  que  podían  hacerlo  todo,  dar  un  pun- 
tapié á  aquel  desvencijado  armatoste  del  cons- 
titucionalismo, y  devolver  al  Rey  sus  facul- 
tades netas,  poniendo  las  cosas  en  estado  se- 
mejante al  que  tuvieron  en  el  venturoso  10  de 
Mayo  de  1814.  Pero  á  pesar  de  la  anarquía 
que  pudría  el  cuerpo  social,  esto  era  más  fá- 
cil de  decir  que  de  hacer. 

¿De  qué  manera  trataba  el  Congreso  de  so- 
juzgar al  espantable  monstruo  de  la  Guardia, 
que  amenazaba  tragarse  Cortes  y  libertad? 
¡  Ayl  Los  padres  de  la  patria  oían  sonar  los  pri- 
meros truenos  de  la  tempestad,  y  decidían:— 
Que  se  organizase  mejor  y  con  más  desarrollo  l 
la  Milicia  nacional.  —  Que  los  jefes  políticos  ! 
despertasen  el  entusiasmo  libera)  por  medio  v 
<le  himnos  patrióticos,  músicas,  convites  y  re- 
presentaciones teatrales  de  dramas  heróicos 
para  enaltecer  á  los  héroes  de  la  libertad.— 
Que  los  obispos  escribiesen  y  publicasen  pas- 


7  DE  JULIO 


79 


torales,  poniendo  por  esas  nubes  la  sagrada 
Constitución.  En  cuanto  á  la  Guardia,  como 
molestaba  tanto,  decidieron  que  lo  mejor  era 
suprimirla  por  un  decreto. 

En  esta  situación  política,  la  Milicia  nacio- 
nal voluntaria  (el  Gobierno  quería  con  razón 
hacerla  forzosa)  era  la  institución  más  feliz  del 
mundo,  y  los  milicianos  los  hombres  más  bien- 
aventurados de  Madrid.  No  trabajaban;  con- 
currían diariamente  á  festejos  cívicos  en  que  se 
empezaba  comiendo  y  se  concluía  bebiendo; 
eran  estimados  por  el  vecindario,  por  nadie  te- 
midos, y  únicamente  por  los  serviles  guardias 
despreciados.  Se  daban  buena  vida,  vestían 
kijosos  uniformes,  formaban  gallardamente  en 
las  procesiones,  tiraban  al  blanco,  y  se  tenían 
por  el  más  firme  sostén  del  Trono  y  del  Sistema. 

Verdad  es  que  con  tantas  ocupaciones  fuera 
de  casa,  más  de  un  hogar  estaba  abandonado, 
muchas  herramientas  rodaban  mohosas  por  el 
suelo,  los  chicos  no  iban  á  la  escuela,  y  el  or- 
den y  arreglo  domésticos  se  resentían  noto- 
riamente. En  regiones  más  altas,  advertíase 
que  muchos  libros  habían  sufrido  la  infamante 
pena  de  horca;  en  diversas  oficinas,  bostezaban 
cubiertos  de  polvo  los  expedientes,  y  en  no  po- 
cas casas  de  comercio,  los  géneros  y  las  cuen- 
tas se  resentían  de  falta  de  uso.  En  cambio, 
bastantes  jóvenes  de  elevadas  familias  habían 
moralizado  sus  costumbres,  trocando  las  cala- 
veradas dispendiosas  por  la  holgazanería  dis- 
ciplinada de  las  formaciones  y  de  las  guardias, 
lo  cual  ciertamente  éra  una  ventaja.  Se  habrá 
comprendido  por  estas  observaciones  que  la 
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Milicia  nacional  de  entonces  no  era,  como  al- 
guien puede  creer,  un  organismo  militar  for- 
mado con  carne  plebeya  y  artesana,  sino  que 
todas  las  clases  sociales  habían  puesto  en  ella 
bu  magra  y  su  tocino.  Jóvenes  de  la  clase  me- 
dia y  de  las  familias  más  distinguidas  se  hon- 
raban con  el  uniforme  de  la  M.  y  la  N. 

No  puede  darse  heterogeneidad  más  abru- 
madora que  la  de  aquella  sociedad  política.  El 
Rey  era  absolutista,  el  Gobierno  moderado,  el 
Congreso  democrático;  había  nobles  anarquis- 
tas y  plebeyos  serviles.  El  ejército  era  en  algu- 
nos cuerpos  liberal,  en  otros  realista,  y  la  Mili- 
cia abrazaba  en  su  vasta  muchedumbre  todas 
las  clases  sociales.  Sólo  la  Milicia  era  lo  que 
debía  ser.  Ya  se  verá  también  que  era  lo  que 
más  valía. 

Hacían  la  guardia  los  milicianos  en  diferen- 
tes puntos.  Visitón  osles  en  uno  de  ellos,  en  la 
Casa-Panadería.  Aquel  edificio  tenía  entonces 
el  mismo  aspecto  de  hoy,  es  decir,  que  parecía 
estar  roído  por  los  ratones  y  manchado  por  las 
moscas.  Su  frontis  lleno  de  figuras  al  temple, 
no  había  palidecido  tanto,  es  verdad,  y  conser- 
vaba algo  del  rojo  subido,  como  un  reflejo  de 
las  llamaradas  de  los  autos  de  fe;  pero  el  cuer- 
po bajo  y  la  galería  de  sillares  estaban  ya  co- 
midos de  miseria,  como  se  suele  decir;  tal  era 
su  deplorable  vista  á  causa  del  tiempo  y  el 
abandono.  En  la  gran  sala  baja  estaba  el  cuer- 
po de  guardia,  el  cual  era  dormitorio,  come- 
dor, garito,  locutorio,  cátedra,  café,  con  algo 
de  club  y  no  poco  de  casino,  y  hasta  de  logia, 
apurando  mucho, 
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Era  una  noche  de  fines  de  Junio  clara  y  ti- 
bia. Los  milicianos,  sentados  en  banquetas  ó 
en  sillas,  tenían  su  tertulia  bajo  los  arcos.  . Ha- 
bía jóvenes  y  viejos  de  distintas  clases  sociales, 
divididos  en  grupos  que  formara  la  edad,  la 
simpatía  ó  tal  vez  la  posición,  porque  en  me- 
dio de  tanta  fraternidad,  el  principio  ecualita- 
rio  no  tenía  una  aplicación  perfecta,  como  es 
de  suponer,  ni  se  olvidaban  los  nombres  y  las 
fortunas.  Más  que  la  jerarquía  social  era  pues- 
ta en  olvido  la  militar,  porque  soldados  rasos  y 
oficiales  se  trataban  de  tú,  bebían  en  un  mis- 
mo vaso  y  cambiaban,  partiéndola  entre  uno  y 
otro,  una  misma  peseta. 

— Allí  viene  el  gran  D.  Patricio  —dijo  en  el 
principal  grupo  un  mozo  bien  parecido,  con 
insignias  de  sargento  de  granaderos.  —¿A.  que 
no  saben  ustedes  qué  es  lo  que  le  trae  tan  al- 
terado y  furioso? 

— Que  casi  todos  los  chicos  de  la  escuela  se 
le  van  marchando.  Eso  ya  lo  presumíamos. 

—Si  no  enseña  más  que  tonterías...  Se  ha 
empeñado  en  que  la  Historia  romana  ha  de  ser 
antes  que  la  escritura.  Si  quieren  ustedes  pa- 
sar un  buen  rato,  lléguense  un  día  á  la  escue- 
la. Ni  en  el  teatro  se  ríe  uno  más. 

— Era  el  mejor  maestro  de  Madrid  antes  de 
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meterse  á  patriota—dijo  un  jovenzuelo,  con 
charretera  de  teniente. — Mamá  ha  quitado  de 
su  escuela  á  mis  dos  hermanitos,  Manolo  y, 
Braulito,  porque  iban  á  casa  cantando  los  ver- 
sos de  El  Zurriago  y  no  sabían  palotada. 

— jPobre  D.  Patricio! —exclamó  un  capitán 
que  ya  era  hombre  mayor. — Pues  yo  no  he 
quitado  á  mi  chico  por...  por  pereza,  porque 
estas  cosas  déla  Milicia  le  traen  á  uno  tan  dis* 
traído...  pero  mañana  mismo  le  saco  de  Roma 
y  Cartago. 

— La  gran  pena  de  este  pobre  hombre  es 
que  todos  sus  alumnos  se  los  arrebata  un  tal 
Naranjo,  á  quien  no  puede  ver  ni  en  pintura, 
porque  es  servil,  porque  enseña  por  Torio,  yf 
sobre  todo,  porque  le  quita  la  clientela. 

— Naranjo,  Naranjo — dijo  el  preopinante, 
haciendo  memoria. — Yo  he  oído  ese  nombre. 
¿A  ver  si  lo  tengo  aquí? 

Sacó  una  cartera,  y  á  la  luz  del  farol  que  ha- 
bía en  la  pared,  miró. 

—  Sí,  aquí  lo  tengo.  Buen  pájaro...  amigo 
de  D.  Víctor  Sáez,  el  confesor  de  S.  M.  y  del 
Conde  de  Moy,  coronel  de  guardias.  Hay  sos- 
pechas de  que  conspira. 

En  tanto,  D.  Patricio,  que  venía  de  uniforme 
por  estar  de  guardia  aquella  noche,  habíase 
unido  á  un  grupo  de  milicianos  de  su  calidad 
y  estofa,  y  dejaba  oir  su  grave  voz  en  toda  la 
arcada.  Los  jóvenes  no  volvieron  á  ocuparse 
de  él. 

— Más  quiero  tirar  de  un  carro  que  ser  hu- 
rón de  conspiraciones,— dijo  el  de  la  cartera. 
Sentándose  con  muestras  de  fastidio,  encen- 
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dió  un  cigarro.  Era  el  tal  capitán  figura  de- 
masiado grande  y  luminosa  en  el  cuadro  de 
los  sucesos  de  1822  para  que  le  dejemos  pasar 
con  una  simple  mención.  Fué  su  cuna  la  calle 
de  Toledo  y  un  comercio  de  hierro  muy  acre- 
ditado que  heredó  de  su  honradísimo  padre,  y 
que,  beneficiado  por  él,  pudo  transmitir  á  sus 
honradísimos  hijos  y  á  sus  honradísimos  nie- 
tos, que  fueron,  años  adelante,  tan  milicianos 
nacionales  como  él.  Más  que  un  hombre,  Don 
Primitivo  Cordero  era  una  especie.  Su  mo- 
rrión, como  las  flores  que  se  reproducen  de  año 
en  año,  habretado,  digámoslo  así,  en  períodos 
diversos,  siempre  con  igual  lozanía. 

El  primer  rasgo  de  su  carácter  es  la  hombría 
de  bien,  y  su  comercio  de  hierro  un  modelo  de 
buena  fe,  crédito  y  orden.  En  las  relaciones  so- 
ciales, fué  siempre  hombre  muy  ejemplar:  á 
nadie  calumnió,  ni  estafó,  ni  maltrató.  Si  uj 
odiara  con  toda  su  alma  á  los  serviles,  se  le 
tendría  por  paloma  torcaz  antes  que  por  hom- 
bre. Con  sus  amigos  es  leal  y  cariñoso,  y  su 
opinión  de  buen  muchacho  está  tan  arraigada, 
que  ha  llegado  á  ser  dogma  de  fe  desde  los 
portales  de  Bringas  hasta  el  portillo  de  Gili- 
món.  En  su  casa  es  modelo  de  padres  y  espo- 
sos. Para  que  nada  le  falte,  hasta  es  buen  cató- 
lico, y  cumple  con  la  Iglesia  sin  dar  que  decir 
al  sacristán  de  su  barrio,  ni  menos  al  cura, 
que  saben  lo  que  pesan  la  cera,  las  limosnas  y 
las  misas  del  Sr.  D.  Primitivo  Cordero. 

El  segundo  rasgo  de  su  carácter  es  menos 
simpático:  consiste  en  la  ignorancia.  D.  Pri- 
mitivo no  ha  hecho  estudios  mayores,  por  no 
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ser  esto  costumbre  en  el  género  de  ferretería  y 
en  doscientas  varas  á  la  redonda  de  Puerta 
Cerrada.  No  se  ha  roto  Cordero  los  codos  en 
Alcalá  ni  en  Salamanca,  ni  en  ningún  colegia 
ni  seminario;  de  modo  que  sus  letras  son  sim- 
plemente las  del  alfabeto.  En  cambio,  escriba' 
por  Iturzaeta  con  envidiable  perfección:  sus* 
trazos  son  tan  elegantes,  que  casi  invaden  los 
regios  domiuios  del  arte;  y  su  rúbrica,  pieza 
de  grandísimo  mérito,  le  envanece,  no  sin  mo- 
tivo, hasta  el  extremo  de  que  no  pierde  oca- 
sión de  lucirla. 

Fuera  de  esto,  D.  Primitivo  ngnora  todo  lo 
ignorable,  según  la  frase  de  un  contemporáneo 
suyo,  y  así  como  el  pájaro  no  sabe  lo  que  can- 
ta, él  jamás  ha  sabido  ninguna  cosa  referente 
á  sistemas  políticos.  Tiene  ideas  confusas,  be- 
bidas en  una  copla  de  El  Zurriago,  en  un  dis* 
curso  de  Argüelles  y  hasta  en  una  frase  inspi- 
rada de  Pujitos;  tiene,  más  que  ideas,  un  sen- 
timiento  muy  vivo  de  la  bondad  de  las  Cons- 
tituciones liberales,  y  una  fe  ciega  y  valerosa, 
como  la  fe  de  los  mártires,  que  desafía  las  po- 
lémicas, que  desprecia  los  argumentos,  y  se 
dispone  á  gritar  y  morir,  jamás  quebrantada 
ni  disuadida.  D.  Primitivo  Cordero  no  acierta 
á  comprender  que  puedan  existir  opiniones 
distintas  en  política;  no  puede  comprender 
que  haya  más  que  una  opinión:  la  suya.  Da 
ahí  resulta  su  convencimiento  de  que  los  ser- 
viles, moderados  y  clerigones,  piensan  como 
piensan  por  interés,  siendo  todos  ellos  farsan- 
tes hipócritas  y  egoístas.  Para  Cordero,  el  ma- 
yor beneficio  que  puede  hacerse  á  la  humani- 
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dad  es  obligarla  por  la  fuerza  á  tener  la  úaica 
opinión  posible,  su  opinión  de  él,  que  es  la 
más  razonable,  la  más  lógica,  la  más  conve- 
niente. No  pensar  como  él  piensa,  es  simple- 
mente obra  de  la  astucia  ó  del  interés  bastar- 
do, de  lo  cual  deduce  que  todos  los  que  no 
-arnan  el  Sistema  son  unos  pillos. 

El  tercer  rasgo  de  su  carácter  es  una  sumi- 
sión incondicional  á  otras  personas  de  más  se- 
seras dentro  del  partido,  en  tales  términos,  que 
-él  no  hace  sino  lo  que  ellos  hacen,  y  dice  todo 
lo  que  ellos  dicen.  D.  Primitivo,  en  los  tiem- 
pos de  1822,  ó  sea  en  su  primera  encarnación, 
tenía  par  oráculo  al  jefe  político  Tintín  de  Na- 
varra. Le  ayudaba,  le  servía,  le  formaba,  en 
unión  de  otros  buenos  comerciantes  de  la  ca- 
lle de  Toledo,  una  pequeña  corte,  ó  más  bien 
tina  de  esas  comparsillas  que  rodean  á  los  per- 
sonajes de  segunda  y  tercera  magnitud. 

El  cuarto  rasgo  de  su  carácter,  en  todas  las 
encarnaciones  de  D.  Primitivo  Cordero,  es  cier- 
ta templanza  de  hombre  establecido  y  bien  aco- 
modado. Detesta  las  exageraciones  y  el  derra- 
mamiento de  sangre.  Ha  oído  hablar  de  una 
cosa  nefanda,  la  Revolución  francesa,  y  le  pa- 
rece execrable;  ha  oído  hablar  de  un  hombre 
espantoso,  Marat,  y  le  parece  un  monstruo, 
que  mandaba  matar  gente  por  gusto.  Él  no 
quiere  que  en  su  país  pasen  estas  cosas,  y  opi- 
na que  para  convencer  á  los  rehacios,  deben 
-emplearse,  cuando  más,  algunos  palos  bien 
dados. 

El  quinto  rasgo  (porque  son  cinco)  de  su 
-carácter  es  una  gran  predilección  por  la  for- 
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ma,  dándole  más  importancia  que  al  fondo. 
En  la  Milicia,  por  ejemplo,  lo  principal  es  el 
uniforme,  en  el  Gobierno  las  palabras,  en  la 
política  general  los  himnos.  Un  viva  dado  á 
tiempo,  un  pendón  bien  tremolado,  parécenle 
de  más  poder  que  todas  las  teorías.  El  cuenta 
siempre  con  un  agente  de  gran  valía  para  re- 
solver todos  los  conflictos  políticos,  el  entu- 
siasmo; así  es  que  casi  siempre  está  entusias- 
mado. He  aquí  una  cosa  en  que  no  se  equi- 
voca el  bueno  de  D.  Primitivo  Cordero.  Des- 
graciada sociedad  la  que  desconoce  el  entusias- 
mo! Esto  es  evidente;  pero  al  mismo  tiempo 
deba  advertirse  que  ni  aun  este  noble  estada 
del  ánimo  que  dispone  á  las  grandes  acciones, 
está  libre  de  extravíos,  y  que  entusiasmarse 
fuera  de  tiempo  y  por  cosas  que  no  lo  merecen 
no  es  de  hombres  sesudos  ni  de  graves  polí- 
ticos. 

La  persona  de  este  excelente  hombre  era,  en 
los  días  de  su  primera  encarnación,  bastante 
agradable.  Gallarda  figura,  en  la  cual  encaja- 
ba el  uniforme  á  maravilla;  mirada  perspicua, 
no  como  de  quien  ve,  sino  de  quien  cree  ver 
lo  oculto  de  las  cosas;  semblante  varonil,  algo 
petulante,  con  bigotes  largos  (pues  los  de  mo- 
co no  los  llevó  hasta  su  segunda  encarnación); 
J  andar  precipitado,  arrastrando  con  horrísono 
repiqueteo  marcial  el  sable,  como  quien  va 
siempre  de  prisa  á  comunicar  algo  importante; 
voz  sonora  y  cierto  sentimentalismo  en  su 
conversación,  como  quien  está  dispuesto  á  llo- 
rar dando  un  viva,  ó  á  hacer  pucheros  cantan» 
do  un  himno;  cierta  disposición  á  la  íraterni- 
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d¿J,  cierta  generosidad  aun  coa  los  enemigos; 
buena  fe  y  lealtad,  adeuiis  de  otras  cualidades, 
completaban  su  persona  en  lo  físico  y  en  lo 
moral. 

Era,  además,  hombre  qua  gastaba  de  hablar 
en  las  esquinas  y  en  los  cafés  misteriosamente, 
cuando  topaba  con  sus  amigos;  de  dar  noticias 
á  medias  para  confundir  á  las  gentes;  de  no 
reconocerse  nun^a  ignorante  de  ningii  i  suce- 
so; de  dar  á  entender  siempre  que  iba  á  pasar 
algo  funesto,  sólo  sabido  par  él  y  par  Tintín; 
gmtaba  también  de  afectar  el  conocimiento  de 
todas  las  tramas  de  los  pillos,  y  siempre  esta- 
ba de  prisa,  siempre  comía  á  escape,  siempre 
le  apretaban  las  ocupaciones,  siempre  le  es- 
taban aguardando,  siempre  iba  á  casa  del  jefe 
político,  al  Ayuntamiento,  ó  á  otra  cualquier 
parte  donde  debía  de  ser  imprescindible  su 
presencia.  Ni  más  ni  menos  era  D.  Primitivo 
Cordero. 

XI 


—Trabajo  es  andar  tras  los  conspiradores 
— le  dijo  el  tenientillo. — Ahí  tiene  usted,  ami- 
go Cordero,  una  cosa  para  la  que  yo  no  sirvo. 

— Yo  tampoco,  ni  es  de  mi  agrado — añadió 
el  capitán; — pero  San  Martín  se  empeña  en 
que  lo  haga,  y  no  puedo  desairarle.  Es  preciso 
que  todos  trabajemos  por  el  Sistema.  ¡Y  el  Sis- 
tema peligra,  señores! 

— ¡Vaya  que  si  peligra! — dijo  el  jovenzuelo  á 
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quien  llamaban  el  Marquesito,  por  ser  hijo  de 
un  Marqués. — -El  Sultán  conspira  ayudado  por 
el  Tarnerlán  de  Francia,  y  dicen  que  Bayona  es 
una  fragua  de  conspiradores. 

— Me  han  dicho — manifestó  un  tercero  que 
no  era  más  que  sargento, — que  allá  corre  el 
oro  que  es  un  gusto.  Mataflorida,  Eguía  y  Mo- 
rejón  son  los  agentes  que  manejan  las  partidas 
realistas  del  Norte.  Esto  se  va  poniendo  muy 
malcarado. 

—  Ya,  ya  se  tomarán  medidas,  señores — di- 
jo Cordero  con  aplomo. —  Los  siete  carbuncos 
son  buenos  sastres.  Si  creen  ustedes  que  ei 
Gobierno  duerme,  se  equivocan.  El  Gobierno 
sabe  todo  lo  que  se  trama. 

— Pues  yo — dijo  el  sargento, — no  doy  dos 
cuartos  por  lo  que  hagan  los  siete  carbuncos  (*), 
Todos  sabemos  que  Madrid  mismo  está  lleno 
de  agentes  que  entran  y  salen.  El  Rey  manda 
sus  soplones  al  Norte,  y  el  Norte  envía  sus  co- 
rreveidiles al  Rey. 

— Madrid  lleno  de  agentes;  ¡pero  si  ya  io 
sé!...  ¡Tanto  romperle  á  uno  la  cabeza  con  los 
agentesl — exclamó  Cordero. — ¿Habrá  alguien 
que  io  sepa  mejor  que  yo?  Si  les  conozco  á  to- 
dos como  á  los  dedos  de  mi  mano. 

— ¿Pues  por  qué  no  les  prenden? 

• — Ya  caerán.  No  se  irá  la  fiesta  por  el  re- 
pulgo. 

— ¿Y  quién  duda  que  los  zurriaguistas  y  to- 
da esa  canalla  exagerada,  lo  mismo  que  esos 
que  han  formado  la  tertulia  de  los  virtuosos 


(*)   Los  Ministros. 
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descamisados  —  dij<)  el  Marquesita,  —  reciben 
también  dinero  de  Palacio? 

— Ya  eso  es  más  difícil  de  probar. 

— Mejía  está  vendido  á  los  realistas.  Por  ca- 
da insulto  le  dan  un  duro. 

— Sí,  podrá  ser...  no  digo  que  no.  El  oro  de 
la  reacción  corre  que  es  un  gusto. 
í    Volvióse  á  oir  otra  vez  la  voz  alta  y  sono- 
ra de  D.  Patricio.  Se  acercaba  de  grupo  en 
grupo. 

— ¿Qué  me  dirán  ustedes  á  mí — objetó  Don 
Primitivo, — que  yo  no  sepa?  Aquí  en  mi  car- 
tera tengo  unas  noticias  que  espantarían  á  us- 
tedes si  se  las  revelase.  Pero  á  su  tiempo  ma- 
duran las  uvas,  y  todo  se  sabrá. 

— ¿A  qué  tantos  misterios?  La  Guardia  Real 
se  subleva. 

— ¿Por  orden  del  Rey? 

— Por  orden  de  los  agentes  de  Bayona,  que 
son  los  que  dan  el  dinero. 

— Catorce  agentes  han  llegado  á  Madrid  en 
lo  que  va  de  mes — afirmó  Cordero  en  alta  voz; 
— ¿habrá  quien  me  pruebe  lo  contrario? 

— Y  yo  digo  que  cuatrocientos, — gritó  Don 
Patricio  acercándose  á  los  tres  jóvenes. 

— Siéntese  aquí  el  gran  patriota, — dijo  el 
Marquesito  ofreciendo  una  banqueta  al  simpá- 
tico preceptor. 

— Vaya  un  cigarro, — insinuó  Cordero  ofre- 
ciéndoselo. 

— No  estará  de  más  una  copita,  ¿eh? — le  di- 
jo el  sargento. 

D.  Patricio  á  nada  resistía. 

— |A  la  salud  del  gran  Riego  y  de  los  redac- 
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tores  de  El  Zurriago! — exclamó  después  da 
vaciar  una  copa. 

— Eso  último  no,  canario.  Aquí  no  quere- 
mos Zurriagos. 

— Cada  uno  le  reza  á  sus  santos.  Dicen  que 
los  zurriaguistas  están  vendidos  al  oro  de  Pa- 
lacio; pero  yo  digo  que  quien  se  vende  es  el 
Gobierno,  ¿estamos? 

—Falta  probarlo. 

—Yo  no  pruebo  nada. 

— Más  que  el  vino. 

— Todos  ustedes — añadió  el  preceptor,  diri- 
giéndose con  gran  énfasis  á  D.  Primitivo,— es- 
tán con  los  ojos  vendados.  ¿A.  qué  hablar  de 
agentes  venidos  del  Norte  si  los  han  visto  co- 
mo yo  á  los  Reyes  Magos? 

— ¿Cómo  se  llama  aquél  de  quien  me  habló 
usted  aquí,  y  cuyo  nombre  no  recuerdo? — pre* 
guntó  Co'rdero  sacando  su  cartera. 

— D.  Anatolio  Gordón...  Apunte  usted  ese  y 
servirá  de  algo. 

— Ya  está. 

— Es  alférez  de  la  Guardia,  y  antes  de  llegar 
á  Madrid  escribió  una  carta  que  vino  á  parar  á 
mis  manos. 

— Y  que  usted  leyó. 

— Yo  no  abro  cartas  ajenas,  (chilindrónf 
aunque  en  ello  me  vaya  la  vida — afirmó  D.  Pa- 
tricio con  dignidad. — Pero  sin  abrirla  sé  lo  que 
contenía...  El  buen  sastre  conoce  el  paño.  Ten- 
go yo  mucho  ojo. 

— ¿Y  qué  contenía? 

— Avisos,  planes;  quizás  estaría  en  cifra.  Na 
es  preciso  quebrarse  los  cascos  para  compren* 
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der,  señores,  que  dentro  de  aquella  epístola  so 
encerraba  el  monstruo  hediondo  del  despo- 
tismo. 
— Bien. 

— Y  sólo  con  ver  á  quién  iba  dirigida... 
— ¿A  quién? 

— A  D.  Urbano  Gil  de  la  Cuadra...  puede 
que  no  le  conozcan  ustedes...  ¡Ya!  á  estos  chi- 
cos de  teta  hay  que  enseñarles  el  A  B  C  de  la 
política.  Gil  de  la  Cuadra  fué  compañero  del 
cura  de  Tamajón.  Ambos  hicieron  aquel  ho- 
rrendo plan...  ya  saben  ustedes. 

— ¡Sí,  ya  sél  Estuvo  preso. 

— Pero  se  escapó,  y  como  nuestros  Gobier- 
nos de  mantequilla  protegen  á  todos  los  tu- 
nantes, y  basta  ser  realista  para  ser  mimado  y 
recibir  confites,  Gil  de  la  Cuadra  volvió  á  Ma- 
drid, y  ahf  está  haciendo  su  santa  voluntad  y 
riéndose  de  nosotros.  ¡Por  los  clavos  de  la  chi- 
lindrainal... 

Cordero  apuntó. 

— Basta  saber  dónde  vive  para  compren- 
der que  no  se  ocupa,  como  el  diablo  cuando 
no  tiene  qué  hacer,  en  matar  moscas  con  el 
rabo. 

— ¿Y  dónde  vive? 

— En  casa  de  Naranjo,  hombre  de  Dios.  Va- 
ya unos  amigos  que  tienen  los  carbuncos.  No 
eaben  más  que  farandulear  con  los  uniformi- 
tos,  y  mientras  el  enemigo  nos  mina  el  terre- 
no, ellos  pasan  el  tiempo  retorciéndose  el  bi- 
gotejo  lleno  de  pomada.  ¡Qué  amigos  tiene  el 
Gobierno!  Será  preciso  que  nosotros  los  zurria- 
guistas,  nosotros  los  locos,  los  furiosos,  los 
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descamisados,  los  republicanos,  les  digamos 
dónde  está  el  lobo. 

—  ¿En  casa  de  Naranjo? 

— Hombre  abominable — dijo  el  Marquesito 
con  sorna, — hombre  feroz  que  enseña  por 
Torio. 

—¿Y  Gil  de  la  Cuadra  recibió  la  carta?— 
preguntó  Cordero  mojando  el  lápiz  en  la  pun- 
ta de  la  lengua. 

— Y  después  que  la  recibió,  salió,..  Yo  aco- 
chaba, señores,  porque  me  ocupo  de  estas  co- 
sas, aunque  Tintín  no  me  pide  su  parecer... 
Pues  bien:  Gil  de  la  Cuadra  salió,  y  con  todo* 
los  guardias  que  encontraba  al  paso,  hablaba, 
¿eh?  Después  fué  á  la  Cuesta  de  la  Vega  y  en- 
tró en  el  cuartelillo  de  Palacio. 

— Donde  está  el  primer  batallón. 

— Pues  no  hallo  en  eso  nada- de  particular, 
—dijo  el  sargento. 

— No...  ustedes  en  nada  hallan  nada  de  par- 
ticular. Cuando  reviente  la  mina  veremos  si 
hay  algo  de  particular.  Si  esto  fuera  pintar  la 
mona  les  sorprendería  á  ustedes;  pero  esto  es  f 
indagar,  inquirir,  vigilar  á  la  canalla.,. 

Cordero  apuntó  otra  vez. 

— ¿Y  ese  Naranjo...? 

— Es  el  íntimo  de  D.  Víctor  Sáez,  que  va  á 
su  casa  todas  las  noches. 

—  ¿Le  ha  visto  usted?  I 

—  Como  que  no  ceso  de  acechar  la  casa, 
— ¿Y  el  guardia?  ' 
— ¿Gordón?  Va  también  todos  los  días  dos 

veces.  El  ha  de  ser  quien  alcahuetea  con  sus 
compañeros.  Gil  de  la  Cuadra  ha  de  ser  el  di- 
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rector.  Pues  do  tiene  poco  intríngulis  ese  se- 
ñor [Si  le  conoceré  yo  que  he  sido  su  vecinot 

—Estos  datos  pueden  ser  de  mucho  valor, 
s  i  ee  confirman  con  otros  más  positivos. 

— Ustedes...  ya  se  sabe — dijo  D.  Patricio 
amostazado,  — no  creen  en  el  peligro  hasta  que 
lo  ven  encima;  no  creen  en  el  fuego  hasta  que 
se  queman .  Cuando  vean  que  en  menos  que 
canta  un  gallo  todo  se  lo  come  un  perro,  di- 
rán: «joh,  qué  tontos  hemos  sido!»  Estense 
como  ahora,  y  ya  verán.  Los  serviles  nos  ha- 
rán escupir  la  lengua  en  la  plazuela  de  la  Ce- 
bada, y  entonces  ya  no  habrá  tiempo  más  que 
para  dar  un  viva  á  la  libertad  con  el  último 
respiro.  Bien  va  naos,  bien,  en  manos  de  Rosi- 
ta la  Pastelera...  (*).  Guerra  y  exterminio  á  los 
exaltados,  gorros,  descamisados  y-zurriaguis- 
tas,  que  quieren  poner  la  república  y  desacre- 
ditar el  Sistema,  eso  es:  en  cambio,  paz  y  pro- 
tección á  los  serviles,  á  los  criados  de  Palacio 
que  están  conspirando,  á  los  cortesanos  del 
14  que  aborrecen  el  Sistema.  Para  esos,  corte- 
sías y  tolerancia;  para  nosotros,  palos  y  cárce- 
les. Muy  bien,  Sr.  Cordero,  muy  bien  se  por- 
tan los  amigos  de  usted.  Por  este  camino  pron- 
to medraremos.  ¿Sabe  usted  lo  que  pasa  en 
Aranjuez,  donde  está  la  Corte? 

D.  Patricio,  al  hacer  esta  pregunta,  daba  á 
bu  rostro  la  expresión  de  na  nigromante  que 
va  á  revelar  secretos  terribles. 

— No  sé  que  pase  nada  de  particular, — repu 
so  Cordero. 

(*)    D.  Francisco  Martínez  de  la  Rosa. 
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— Ya...  nada  de  particular.  ¿De  modo  que 
donde  meten  el  rabo  Infantado,  Amarillas  y 
Montijo,  no  pasa  nada  de  particular?  Y  donde 
hace  sus  guisados  Rosita  la  Pastelera,  ¿ao  pa- 
sa nada  de  particular?  Donde  está  bulle  que 
bulle  la  cuadrilla  de  anilleros,  afrancesados, 
serviles,  ¿no  pasa  nada  de  particular?  Sí,  por- 
que el  Emperador  de  la  China,  Tigrekan  (*), 
está  mano  sobre  mano.  Y  sus  hermanos  el 
Príncipe  Alfeñike  (**)  y  el  Príncipe  PaJcorri- 
to  (***)  tampoco  hacen  nada.  No  se  conspira, 
no  se  tiene  todo  preparado  de  acuerdo  con  el 
infame  Gabinete  pastelero  para  acuchillarnos 
á  los  libres  y  proclamar  el  absolutismo.  ¡No; 
si  no  ocurre  nada;  si  estamos  en  una  balsa  de 
aceite;  si  marchamos,  marchamos,  ¡re-chilin- 
drones!  y  él  el  primero,  por  la  sendita  constitu- 
cional; si  los  guardias  nos  quieren  mucho;  si 
el  Abuelo  y  D.  Santos  y  el  Trapense  y  Jaime 
el  Barbudo  son  nuestros  espoliques;  si  la  cle- 
riguecía  nos  mima  y  es  capaz  de  jugar  los  Ki- 
ries por  obsequiarnos...! 

— Se  conspira  contra  el  Sistema— dijo  Cor- 
dero con  hinchazón; — hay  mucha  pillería  en 
Madrid  y  en  la  Corte,  ya  lo  sabemos.  ¿Pero 
quién  tiene  la  culpa  sino  los  anarquistas  con 
sus  escándalos? 

—Eso  es:  nosotros,  todo  nosotros.  Nosotros 
somos  peores  que  Tintín  y  que  Tigrekan  y  que 
Trabuco  (****),  que  es  cuanto  hay  que  decir 

(*)  Femando  Vil. 

(**)  El  Infante  D.  Garios. 

(***)  D.  Francisco. 

(****)  El  General  Morillo. 
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— gruñó  Sarmiento  levantándose. — Cuidado, 
cuidadito,  señores  templados,  no  se  nos  suba 
San  Telmo  á  la  gavia,  y  entonces...  Puede  que 
nos  causemos  de  aguantar,  ea...  puede  que  al- 
gún día  se  diga:  t Vaya,  pues  ya  parió  la  Pe- 
pa,»  y  entonces  se  sabrá  lo  que  somos.  Con 
que,  abur,  señores  formalitos.  Memorias  al 
amigo  Tintín,  Sr.  Cordero,  y  expresiones  á 
Trabuquito...  Yo  me  voy,  que  entro  de  guardia. 

— Pues  ya  se  sabe:  mañana  no  hay  es- 
cuela. 

— Me  parece  natural.  ¿Es  uno  de  palo?  Des- 
graciados chicos  si  no  se  les  da  algún  descanso. 

Un  nuevo  personaje  se  presentó  en  el  gru- 
po. Vestía  también  de  miliciano,  y  era  peque- 
üo  y  avejentado,  aunque  muy  vivaracho  y  fle- 
xible. Distinguíase  principalmente  por  el  color 
encendido  de  su  alegre  rostro,  por  su  pequeña 
nariz  picuda  y  sus  gafas  de  oro.  Aspecto  me- 
nos marcial  jamás  se  ha  visto;  pero  tampoco 
fisonomía  más  bonachona  que  la  de  D.  Benig- 
no Cordero,  honrado  comerciante  de  la  subida 
á  Santa  Cruz  y  tío  felicísimo  de  nuestro  Don 
Primitivo. 

—¿Qué  hay,  tío? — le  preguntó  éste. 

— Pasado  mañana  viene  8.  M. — repuso  Don 
Benigno  frotándose  las  manos. — ¿A  cuántos 
estamos? 

—A  26. 

— Pues  dentro  de  cuatro  días,  el  lunes,  ten- 
dremos gran  formación,  señores.  Con  que  pre- 
pararse. 

—  ¡Gran  formación! 

— Sí.  El  día  30  es  la  ceremonia  de  cerrar  la 
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legislatura.  ¿Hay  alguno  de  la  compañía  á 
quien  falte  el  uniforme? 

— A  ninguno.  ¿Con  que  el  día  30? 

— El  día  30... — dijo  D.  Patricio  dando  me- 
dia vuelta. — ¿Formación?  Bueno  va... 

Tintín  sigue  tan  ufano, 
y  Trabuco  tan  contento... 
Grandes  planes  se  susurran; 
hay  varios  pájaros  presos. 

Don  Coletilla  (*)  en  Bayona 
está  manando  en  dinero; 
á  fuerza  de  pesos  duros 
á  media  España  ha  revuelto. 

Andan  por  los  barrios  bajos 
de  la  Corte  muchos  cuervos. 
Nos  custodian  las  fronteras 
veinticinco  mil  podencos. 

El  martillo  se  perdió; 
los  valientes  se  murieron; 
los  gorros  ya  no  son  gorros: 
se  van  tornando  en  jumentos. 

Tigrekan  salta  de  gusto 
esperando  ser  Rey  neto... 
Parece  que  estamos  tontos... 
La  cosilla  tiene  pelos... 

Como  recitaba  en  voz  alta  estos  versos,  sua 
compañeros  le  hacían  coro  con  risas  y  agu- 
dezas. 

XII 

Anatolio,  después  que  arregló  el  negocio  de 
su  entrada  en  La  Guardia,  fuéá  Aranjuez  con 
la  Corte.  Gil  de  la  Cuadra,  durante  la  ausen- 


(*)  Eguía. 
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cía  de  su  futuro  yerno,  á  fines  de  Junio,  pa- 
saba las  horas  recordando  hasta  las  má3  tri- 
viales palabras  de  éste,  haciendo  cuentas  para 
fijar  bien  la  cifra  de  su  fortuna,  y  dando  con- 
sejos á  Sólita  sobre  la  mejor  manera  de  fomen- 
tar las  praderas,  de  gobernar  una  casa  de  la- 
bor y  de  hacer  manteca. 

— Cansado  estoy  de  hacer  manteca  en  La 
Bañeza,  donde  la  hay  excelente  — le  decía;  — 
pero  tú,  con  la  magnífica  leche  de  Asturias,  la 
podrás  obtener  mejor. 

Soledad,  por  darle  gusto  y  tenerle  contento, 
afectaba  tomar  con  calor  estos  temas.  Suegro 
y  yerno  habían  concertado  la  boda  para  los 
primeros  días  de  Julio,  y  no  había  que  pensar 
mucho  en  los  preparativos,  porque  todos  po 
dían  hacerse  en  un  día.  Los  referentes  á  la  do- 
cumentación ocuparon  durante  un  par  de  se- 
manas á  D.  Urbano,  que  se  consagraba  á  esta 
dufce  tarea  con  tanto  júbilo  como  cuando  se 
cuso  por  primera  vez  lleno  de  dulces  ilusiones. 

Un  día,  mientras  su  padre  escribía  algunas 
cartas,  Soledad  salió.  Iba  por  la  calle  con  la 
vista  fija  en  el  suelo,  sin  reparar  en  nada  de 
lo  que  á  su  vista  ofrecía  Madrid  en  tiendas  y 
gentío  á  la  mejor  hora  de  la  mañana.  Pero  á 
pesar  do  su  abstracción,  no  se  equivocaba  de 
camino,  y  seguía  derecha  y  sin  vacilar  callo 
tras  calle,  hasta  que  llegó  á  la  casa  del  Exce- 
lentísimo señor  Duque  del  Parque.  Ningún 
obstáculo  halló  á  su  entrada,  y  por  fortuna,  la 
persona  que  buscaba  no  tenía  á  nadie  en  su 
compañía.  Cuando  Sola  se  sentó  junto  á  la 
mesa  del  despacho,  su  hermano  pudo  obser- 
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var  en  ella  una  palidez  y  tristeza  mayores  que 
de  ordinario. 

— ¿Qué  tienes?— le  preguntó  tocándole  la 
mejilla  con  las  barbas  de  la  pluma. — ¿Está  ya 
arreglado  el  casamiento? 

— Ya — dijo  Sola  esfoi  zándose  en  sonreír. — 
Pero  quiero  que  me  aconsejes  tú. 

— ¿Pues  qué,  no  lo  has  decidido  todavía? 
¿Necesitas  de  mi  consejo  para  tomar  una  de- 
terminación tan  buena? 

— Sí— afirmó  ella  suspirando, — porque  se- 
gún lo  que  tú  me  digas,  así  haré.  Sería  una 
falta  muy  grande  que  no  te  consultara  para 
todo,  después  de  lo  que  has  hecho  por  mí. 

— Soledad — dijo  el  joven  con  gravedad, — 
te  considero  como  una  hermana,  te  quiero 
como  una  hermana.  Si  hubiéramos  nacido  de 
una  misma  madre,  no  me  interesaría  por  tí 
más  de  lo  que  me  intereso.  Pues  bien:  mi 
consejo  de  hermano  es  que  te  cases  sin  va- 
cilar. 

—Bueno,  bueuo...  yo  quería  saberlo;  que- 
ría que  me  lo  dijeras  así,  terminantemente. 

La  voz  de  Sola  temblaba,  y  sus  palabras 
salían,  como  el  trino  musical,  en  sílabas  aper- 
ladas, cristalinas. 

— Pero  me  parece  que  no  estás  contenta- 
continuó  Salvador,  dejando  la  pluma  y  apar 
*  tando  el  papel. — Vamos  á  ver/  querida:  ¿no 
dices  que  tu  padre  desea  el  casorio? 

— Lo  desea  tanto,  que  se  volvería  loco,  ó  se 
moriría  de  pena,  si  no  me  casara. 

— Entonces... 

-  decidida  estoy  á  hacer  el  gusto  á  mi  pa 
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dró;  pero  quería  saber  si  tú  aprobabas  mi  re- 
solución. Por  esto  conocerás  el  gran  respeto 
<jue  te  tengo. 

— Dejémonos  de  respetos.  Tú  te  casas  sim- 
plemente porque  de  este  modo  haces  feliz  al 
pobre  Sr.  Gil,  y  no  por  otra  raz5n, 

— Ni  más  ni  menos. 

— Eso  quiere  decir  que  no  amas  al  que  será 
tu  marido. 

Salvador  le  clavó  los  ojos  con  tanta  fijeza, 
que  Sola  se  turbó  más. 

— Si  he  de  decirte  la  verdad,  Salvador — 
dijo  sonriendo  con  gracia,— no  le  quiero  mu- 
«ho.  ¿Por  qué  he  de  ocultártelo,  por  qué  no  h9 
de  decirte  la  verdad  á  tí,  hermano  mío,  á  tí,  á 
quien  debo  la  vida  cien  veces?.,. 

Monsalud  meditó  breve  rato. 

— A  pesar  de  eso — dijo  al  fin, — yo  creo... 

-¿Qué? 

— Que  debes  casarte.  ¿No  dices  que  tu  pa- 
dre se  volverá  loco  ó  se  morirá  si  no  le  obe- 
deces? 

— Seguramente,  y  le  obedeceré.  Sólo  pensar 
lo  contrario  me  da  miedo. 

— Entonces  no  me  pidas  consejo.  - 
— Es  que  si  tú... 

Soledad  se  sofocaba.  Necesitaba  tomar  alien- 
to á  cada  palabra. 

— Es  que  si  tu  me  aconsejaras  otra  cosa, 
hasta  sería  capaz  de  no  hacer  lo  que  mi  padre 
desea.  Se  enojaría  por  algún  tiempo;  pero  ya 
buscaría  yo  el  medio  de  contentarle. 

— No  puedo  aconst  jarte  tal  cosa — dijo  Sal- 
vador seriamente.— Respóndeme  con  franqdv.- 
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za.  El  lugar  que  en  tu  corazón  corresponde  á 
ese  señor  primo,  ¿se  lo  has  dado  á  otro? 

Soledad  vaciló  un  instante  y  se  puso  como 
la  grana. 

— A  nadie. 

— Entonces,  hija — dijo  Monsalud  apartan- 
do la  vista  de  su  hermana  para  fijarla  en  lo 
que  escribía, — todo  es  cuestión  de  un  poco  de 
tiempo.  He  visto  á  tu  primo,  tengo  anteceden- 
tes de  él,  y  respondo  de  que  le  querrás  mucho. 
No  te  apures. 

— ]Ohl  eso  sí:  es  buen  muchacho. 

— Y  en  esta  oficina  hay  datos  para  creer  que 
es  honradísimo.  Aquí  estuvo  á  solicitar  del  se- 
ñor que  le  abonara  unos  créditos...  Ya  sabes, 

—Sí. 

— El  Duque  vacilaba.  Yo  pedí  informes  á  un 
mayordomo  asturiano  que  vino  á  traer  cuen- 
tas, y  en  virtud  de  las  buenas  noticias  queme 
dió,  aconsejé  á  Su  Excelencia  que  accediera  á 
la  petición  de  tu  marido...  ya  se  le  puede  dar 
ese  nombre. 

— ¿Y  ha  consentido  el  Duque? 

— Sí:  cuando  vuelva  tu  primo  de  Aranjuea 
le  daré  esa  buena  noticia.  ¡Ahí  pobrecilla:  bien 
puedes  decir  que  se  te  ha  entrado  la  fortuna 
por  las  puertas.  AuatoUo  es  un  joven  agrada- 
ble, bueno,  sencillo,  honrado,  trabajador.  Ade- 
más, posee  regular  fortuna.  Tu  situación  y  la 
de  tu  padre  son  tales,  que  podéis  considerar 
esto  como  una  bendición  de  Dios.  No  son  otros 
tan  afortunados.  Sola,  no  desprecies  lo  que  te 
da  la  mano  de  Dio3,  no  tengas  soberbia,  na 
vaciles. 
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— No,  si  yo  no  me  quejo — respondió  la  mu- 
chacha con  turbación. — Si  no  digo  nada;  si 
estoy  decidida  á  casarme.  Ya  te  lo  dije  al  en- 
trar aquí.  Mi  padre  lo  quiere  y  basta.  ¡Pues  no 
faltaba  más! 

— Y  no  sólo  porque  lo  quiere  tu  padre,  sino 
porque  te  conviene,  Sola;  porque  este  favor  del 
Cielo  excade  á  cuanto  podías  apetecer...  Dirae, 
¿qué  encuentras  en  Anatolio  que  no  te  agra- 
de? Yo  le  encontré  bien  parecido,  simpático,  y 
eu  franqueza  y  lealtad  rae  cautivaron. 

— ¡Ohl  á  mí  también...  no  me  desagrada, — 
dijo  Sola  tratando  de  aparecer  serena. 

— ¡Si  vieras  con  cuánto  interés  le  miraba 
yo!  Le  miraba  co.mo  á  persona  que  va  á  entrar 
en  mi  familia,  y  observándole  decía  para  mí; 
«Como  no  hagas  feliz  á  mi  pobre  Sola,  ya  te 
verás  conmigo.» 

— Si  él  hubiera  sospechado  quién  eres  tú, 
es  decir,  q[ue  eres  mi  hermano,  que  me  das 
¿iiíiosna... — indicó  la  joven. 

— jOh!  cualquier  sospecha  de  este  género  le 
habría  sentado  muy  mal.  Es  difícil  hacerse 
cargo  de  las  circunstancias  en  que  nos  hemos 
visto  tú  y  yo...  Cualquiera  pensaría  mal  de  mí 
y  peor  de  tí,  Solilla. 

— ¡Valiente  cuidado  me  daría  á  mí  de  que 
pensaran  algún  disparate! 

—Pero  ya  debemos  estar  tranquilos.  Muy 
pronto,  no  necesitarás  de  mí.  Yo  te  aseguro 
que  lo  siento. 

—Y  yo  también,— replicó  ella  maquinal- 
snente. 

— Ahora  son  un  tanto  peligrosas  estas  eu- 


102  B.  PÉREZ  GALDÓS 

trovistas  nuestras  —dijo  Salvador  con  distrae- 
ción. — ¿No  te  parece?  Figúrate  que  alguien  le> 
dijese  á  tu  primo... 

— ¡Obi  Sí...  Ya  te  comprendo. 

— H  ty  que  tener  circunspección.  Querida 
hermana,  no  vuelvas  aquí. 

La  querida  hermana  sintió  una  puñalada  en 
el  corazón. 

—Sí...  es  verdad — dijo  balbuceando. — Yo» 
había  pensado...  lo  mismo.  No  debo  volver..» 
no  volveré  más. 

— |Qué  triste  es  para  mí  tener  que  hablar  de 
este  modol  Creo  que  te  echaré  de  menos,  que- 
rida Sola,  y  que  los  momentos  que  has  pasada 
junto  á  mí  en  este  gabinete  y  junto  á  esta 
mesa,  no  se  me  olvidarán  mientras  viva. 

A  pesar  de  su  aparente  timidez  y  dulzura 
real,  Sólita  no  carecía  de  valor.  Las  desgra- 
cias de  su  vida  habían  dado  singular  temple  á 
su  corazón,  y  sabía  ponerse  á  la  altura  de  las 
circunstancias.  Pudo,  pues,  alzar  la  frente  con 
despejo,  sonreir  cariñosa,  aunque  serenamente^ 
á  su  hermano,  y  decirle  estas  palabras: 

— ¿Y  á  mí  podrán  olvidárseme  los  benefi- 
cios que  me  has  hecho?  ¿Podrán  olvidárseme 
las  atenciones  que  has  tenido  conmigo,  y  tu 
empeño  de  llamarme  hermana  y  tratarme  co- 
mo á  tal?  No  se  ven  en  el  mundo  ejemplos  de 
raridad  tan  grande,  ni  ejercida  con  tanta  deli- 
cadeza. 

— No  he  hecho  por  tí  sino  lo  que  debía.  Tii 
te  mereces  mucho  más...  Pero  el  poco  tiempo 
que  nos  queda  para  estar  juntos  no  lo  emplee- 
mos en  estas  tonterías.  Piensa  que  ahora  nos 
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vamos  á  separar,  quizás  para  siempre.  Sabe 
Dios  cuál  será  el  destino  de  cada  uno.  Proba  - 
blemente tú  serás  feliz;  vivirás  contenta  al  la- 
do de  tu  marido,  que  es  un  bendito,  y  de  tus 
preciosos  niños  (porque  tendrás  hijos),  y  dis- 
frutarás un  bienestar  tranquilo,  sin  ambición, 
sin  cuidados,  mientras  que  yo.,. 

— Tú  no  eres  feliz  porque  no  quieres.  No 
veo  yo  que  te  falte  nada. 

—Me  falta  todo — dijo  Monsalud  con  triste- 
za.—Tú,  amando  tranquilamente  á  tu  marido 
(porque  le  amarás,  puedes  estar  segura  de 
ello),  rodeada  de  los  hijos  que  has  de  tener,  y 
al  lado  de  tu  padre,  que  vivirá  todavía  algu- 
nos años,  puedes  hallarte  en  la  plenitud  de 
tus  sentimientos;  puedes  estar  satisfecha,  sa- 
ciada, que  es,  como  si  dijéramos,  con  todas  tus 
ideas  realizadas,  con  tu  vida  llena  hasta  los 
bordes,  sin  ningún  vacío.  En  mí,  querida  So- 
la, todo  es  vacío. 

— Esto  sí  que  no  lo  comprendo.  Será  porque 
tú  lo  quieres  así, — dijo  la  muchacha  fijando  la 
vista  en  varios  objetos  que  había  sobre  la  me- 
sa y  moviendo  otros  con  su  inquieta  mano. 

— No  es  fácil  que  lo  comprendas.  Dices  bien. 
Por  tu  dicha,  es  tu  naturaleza  muy  distinta  de 
la  mía...  ¡Qué  feliz  ser  asíl  Tú  tienes  resigna- 
ción para  soportar  las  contrariedades;  tú  tie- 
nes una  acendrada  fe  cristiana  que  en  mí,  por 
mi  desgracia,  no  existe;  careces  de  pasiones 
exaltadas;  tus  sentimientos  son  tranquilos, 
fríos,  dóciles,  es  decir,  que  haces  de  ellos  lo 
que  quieres;  los  míos  son  ardientes,  furiosos, 
tiranos,  es  decir,  que  me  esclavizan  y  juegan 
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conmigo.  Tus  aspiraciones,  en  la  esfera  de 
los  sentimientos,  son  razonables,  proporcio- 
nadas á  tí  misma,  á  tu  estado,  á  tus  circuns- 
tancias; las  mías  son  absurdas  casi  siempre, 
contrarias  al  buen  sentido  y  á  las  leyes  del 
mundo.  Tú  amarás  á  quien  debes  amar;  yo 
siento  atracción  tan  fuerte  hacia  lo  imposible, 
que  me  estrello,  'sí,  querida  mía,  me  estrello 
(no  encuentro  otra  palabra)  contra  unas  mu- 
rallas altas  y  negras  que  me  cierran  el  paso. 
Tú  descansarás  en  el  cumplimiento  de  tu  de- 
ber, confiada,  tranquila,  con  el  corazón  y  las 
ideas  dentro  de  lo  que  yo  llamo  la  medida  so- 
cial; yo  estoy  siempre  fueia  de  la  ley;  yo  siem- 
pre estoy  en  revolución;  yo  siempre  vivo  en  un 
mundo,  pienso  en  otro  y  en  otro  siento,  sin 
poder  jamás  hacer  de  los  tres  uno  solo. 

Soledad  habría  podido  decir  mucho  sobre 
aquel  tema;  pero  por  lo  mismo  que  podía  de- 
cir mucho,  no  dijo  nada. 

— Aquí  tienes  la  diferencia  que  hay  entre 
los  dos— continuó  él: — tú  estás  cortada  para 
la  felicidad,  yo  para  la  desgracia.  Si  algún  día 
llegan  á  tí  noticias  de  mí... 

— ¿Pue3  qué,  te  vas?— preguntó  Sola  con  vi- 
veza, frunciendo  el  ceño. 

— Mi  pobre  madre  enferma  me  detiene  aquí; 
que  si  no...  Yo  no  puedo  vivir  en  este  país. 

— Que  e3  el  mejor  de  los  países.  No,  herma- 
no, tú  no  debes  salir  nunca  de  aquí,  donde  tie- 
nes tantos  amigos. 

— Hermana,  no  digas  que  se  puede  vivir  en 
una  sentina  de  envidias  y  miseria.  ¡Si  al  menos 
ésta  fuera  grande  para  poderse  uno  mover!  pe* 
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to  no  puede  haber  un  muladar  más  pequeño. 
Yo  estoy  decidido... 
— ¿A  marcharte? 

—  ¡A  América!— dijo  Salvador  con  entu- 
siasmo. 

— [Oh,  qué  disparate! 

— Cuando  me  quede  solo,  me  marcharé  pa- 
ra no  volver  más. 

— ¿Pero  tú  puedes  estar  solo  alguna  vez? 
No,  no  lo  estarás.  ¡Qué  horror!  ¡A  América, 
tan  lejos,  con  el  mar,  un  mar  tan  grande  por 
en  medio! 

— ¡Ojalá  fuera  mayor!...  Pero  aún  nos  he- 
mos  de  ver  antes  de  que  te  cases.  ¿Ouándo  te 
casas? 

— Lo  más  pronto  posible, — respondió  Sola 
enérgicamente  y  con  rápida  voz,  que  indicaba 
la  rapidez  do  la  idea. 

Ella  también  quería  poner  su  mar  por  en 
medio. 

— Te  veré  quizás — dijo  Monsalud  distraído, 
mirando  el  reloj  colocado  en  la  pared  de  en- 
frente.— Y  si  no,  el  mismo  día  de  la  boda  es- 
taré en  la  iglesia. 

— Eso  no  podrá  ser. 

— ¿Por  qué  no? 

— Porque  no  es  conveniente.  jQué  cosas 
tienes! 

— ¿Y  si  á  mí  se  me  antoja? 

— No  te  acordarás  de  ir. 

— ¿Que  no  me  acordaré? 

— No  te  acordarás — dijo  Sola  enredando 
en  la  mesa,  no  ya  con  una  mano,  sino  con  las 
dos, —porque  eres  muy  distraído.  El  otro  día 
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dijiste  que  irías  á  pasear  por  San  Blas,  y  no 
fuiste. 

— jOh!  tuve  que  hacer. 

— Es  que  no  te  acuerdas:  se  te  van  las 
ideas  de  la  cabeza.  Estás  siempre  distraído, 
pensando  en  las  nubes  de  antaño. 

— Naturalmente,  en  algo  ha  de  pensar  uno, 
—dijo  Monsalud  riendo. 

— Es  que  tú  to  fijas  poco  en  lo  que  tienes 
delante,  en  lo  que  ves  con  los  ojos  de  la  cara. 
Tu  pobre  madre  está  disgustada,  porque  aho- 
ra, según  dice,  te  ve  más  distraído  que  nunca. 

—¿Distraído? 

— Más  enamorada  que  nunca,  habrá  que- 
rido decir.  Esa  es  tu  enfermedad. 

— ¿Ahora  más  que  nunca,  dice  mi  madre? 

— Ahora  más  que  nunca,  te  hablan  y  no 
entiendes,  miras  y  no  ves.  Así  me  lo  dijo  Do- 
fia  Fermina.  Tienes  la  cabeza  llena  de  vapo- 
res; pero  tan  llena,  que  no  existes  más  que 
para  la  persona  desconocida  que  te  ha  puesto 
de  este  modo.  Para  nosotros  no  eres  más  que 
una  sombra. 

— ¿Eso  dice  mi  madre? — preguntó  el  joven 
riendo. 

— Y  yo  también  lo  digo. 

Esta  última  observación  no  la  oyó  Monsa- 
lud, profundamente  abstraído,  la  vista  fija  en 
el  reloj. 

— Adiós,  Sola — dijo  de  repente. — Es  pre- 
ciso que  te  vayas. 

— ¿Qué  hora  es?  — preguntó  la  muchacha 
sintiendo  una  gran  turbación. — ¿Esperas  á 
alguien? 
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—No  debes  estar  aquí  más  tiempo.  Son  la» 
doce. 

Soledad  dirigió  una  mirada,  la  última  mi- 
rada á  los  muebles,  á  los  cuadros  viejos  de 
batallas,  al  reloj,  al  archivo,  á  los  papeles 
amarillentos,  á  los  legajos  polvorosos  y  demás 
objetos  de  aquella  estancia  que  habían  sido 
!  durante  tantos  días  imágenes  halagüeñas  en 
su  fantasía  y  en  sus  ojos,  y  que  ya  no  debía 
volver  á  ver.  Al  despedirse  de  tan  queridos 
cachivaches,  una  piedra  de  hielo  gravitó  sobre 
su  corazón. 

— Ya  me  voy — dijo  aparentando  serenidad. 
— No  te  molesto  más. 

Salvador  volvió  á  mirar  el  reloj.  Estaba 
pálido. 

—Las  doce, — dijo  Sólita. 
.    — Sí,  las  doce,  y... 

Monsalud  no  se  cuidaba  de  disimular  su 
impaciencia.  Soledad  le  alargó  la  mano.  Si  en 
aquel  momento  no  estuviera  él  tan  profunda- 
mente distraído;  si  no  tuviera,  como  tenía,  el 
pensamiento  y  la  vida  toda  en  cosas  y  perso- 
nas muy  distintas  de  la  pobre  muchacha  des- 
valida que  estaba  allí,  habría  visto  en  ella  se- . 
guramente  algo  digno  de  llamar  su  atención* 

I Además,  Soledad  desplegaba  cada  vez  más  va 
lor,  más  entereza  de  ánimo,  y  había  aprendido 
á  cubrir  el  llanto  con  la  risa. 
— Adiós,  mi  queridísima  hermana, — dijo 
Monsalud  estrechándole  las  dos  manos. 

Después  la  condujo  suavemente  hacia  la 
salida. 

Soledad  le  dijo  adiós  por  última  vez,  y  vol- 
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vio  la  cara  hacia  la  puerta.  Dos  pasos  más,  y 
la  puerta  se  cerró  tras  ella. 

Aunque  es  cosa  averiguada  que  el  corazón 
no  tiene  alas,  puede  y  debe  decirse,  aceptando 
la  anatomía  vulgar,  que  á  Sólita  se  le  cayeron 
las  alas  del  corazón.  Salió  á  la  calle  sin  vor 
portero,  ni  portal,  ni  puerta,  ni  calle.  Ella  no 
veía  más  que  su  propia  alma,  que  en  aquellos 
instantes  se  le  presentaba  clara  y  conipletn, 
con  la  lucidez  que  da  el  dolor.  Dió  algunos 
pasos  sin  saber  á  dónde  iba;  pero  las  rejas  do 
la  habitación  donde  había  estado  dijeron  algo 
á  su  entendimiento,  y  se  detuvo.  En  el  mismo 
instante  vio  una  mujer  que  entraba  en  el  por- 
tal de  la  casa.  Corrió  hacia  allá,  volvió  á  la 
reja,  tratando  de  mirar  hacia  adentro  con  disi- 
mulo; pero  nada  pudo  ver.  Oyó,  sí,  una  voz 
femenina,  poco  agradable  por  cierto,  y  al  fin 
pudo  distinguir  una  sombra,  un  perfil  de  mu- 
jer fea  y  ordinaria  que  parecía  criada.  Apar- 
tándose entonces  de  la  reja,  corrió  hacia  la  es- 
quina de  la  calle,  donde  vió  un  coche.  La  in- 
quietud investigadora  que  la  dominaba  hízole 
mirar  hacia  el  interior  de  la  berlina,  y  vió  una 
mujer  hermosa.  Tan  hermosa  le  pareció,  que 
creía  no  haber  visto  nunca  belleza  semejante. 
Los  ojos  de  la  dama  y  su  actitud  pensativa  y 
expectante,  revelaron  á  Sólita  algo  de  lo  que 
deseaba  indagar.  I 

No  quiso  ver,  ni  oír,  ni  enterarse  de  nada 
más,  y  corrió  hacia  su  casa.  A  cada  paso  au- 
mentaba la  populosa  grandeza  del  mundo  que 
dejaba  tras  sí  para  siempre,  y  crecía  el  árido 
desierto  que  tenía  delante.  Las  encantadoras 
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esperanzas  que  pueblan  la  vida  corrían  hacia 
atrás,  y  á  cada  paso  el  abandonado  corazón  se 
iba  quedando  más  solo. 


Al  entrar  en  la  calle  de  las  Veneras  por  la 
plazuela  de  Navalón,  vio  á  D.  Patricio  en  la 
esquina.  Vestía  de  paisano. 

-Buenos  días,  señora  Doña  Sólita— le  dijo 
riendo. — ¡Qué  tarde  vuelve  la  niña!  Salió  us- 
ted hace  dos  horas.  Ya  está  de  vuelta  de  Aran- 
juez  el  joven  guardia.  Traerá  buenas  noticias» 
Dígale  usted  qué  estamos  preparados, 

E(  irónico  acento  del  procaz  viejo  no  hizo 
impresión  alguna  en  el  ánimo  de  Soledad. 

— Buenos  días,  D.  Patricio, — le  respondió 
con  indiferencia. 

Atendía  demasiado  á  lo  interior  de  su  alma 
perturbada  para  poder  discurrir  sobre  los  mó- 
viles que  llevaban  á  Sarmiento  á  tales  sitios. 
Al  entrar  en  su  casa,  Anatolio  salió  á  recibir- 
la. El  rostro  del  joven  irradiaba  alegría  como 
luz  el  de  Febo. 

— Ya  estoy  aquí— le  dijo.— No  dirás  que  he 
tardado  muchos  días. 

Sólita  dijo  algo,  sin  duda;  pero  ella  misma 
no  supo  lo  que  dijo.  Gordón,  tomándole  de  la 
mano,  la  llevó  adentro.  Gil  de  la  Cuadra  se 
enjugaba  las  lágrimas  que  la  inesperada  apa- 
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ricióa  de  sa  radiante  yerno  en  el  cielo  de  la 
casa  le  había  producido. 

— Mira,  querido  Anatolio — le  dijo, — Debes 
de  estar  muy  cansadito.  Siete  leguas  á  caballo 
descoyuntan  á  cualquiera.  ¿Por  qué  no  te 
echas  en  mi  cama? 

— Gracias,  tío. 

— Hombre,  ten  confianza.  Echate,  Anatolio. 
¿No  te  parece,  Sola,  que  debe  echarse? 

— Sí,  que  se  eche...  ¿Con  que  has  llegado?... 

— ¿No  te  dijo  el  corazón  que  llegaría  hoy? 

— ¡El  corazón!... — preguntó  Sola,  que  creyó 
volverse  idiota. —No...  sí...  sí  me  dijo  eso.  Sién- 
tate. 

— Pero,  hija,  ¿acabarás  de  dar  vueltas  por  la 
habitación? — dijo  Cuadra  riendo. — En  resu- 
men': ¿te  quitas  el  manto  ó  no  te  lo  quitas? 

— ¡Ahí  Sí...  creí  que  me  lo  había  quitado  ya. 

—  ¡Qué  turbada  estás!...  Hoy  comerá  Ana- 
tolio con  nosotros.  Ya  empieza  á  participar  de 
nuestra  pobreza...  |Oh!  ¡qué  feliz  soy,  Dios 
mío!...  Dime,  ¿qué  ha  habido  de  particular  en 
el  Real  Sitio? 

— Cosas  estupendas — repuso  Gordón,  ha- 
ciendo ai  fin  lo  que  tan  reiteradamente  le  ha- 
bía rogado  su  suegro,  es  decir,  echándose. — 
Muchos  vivas  ai  Rey  absoluto,  otros  tantos  al 
Rey  constitucional,  bastantes  palos  y  algunos 
sablazos.  El  día  de  San  Fernando  un  milicia- 
no insultó  al  Infante  D.  Carlos. 

—Sí,  ya  lo  supimos;  ¡qué  iniquidad!  ¡Y  no 
se  castigan  tales  desacatos! 

— S.  M.  ha  venido  esta  mañana.  Dicen  por 
allá  que  día  más,  día  ujquos,  va  á  haber  aquí 
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un  cataclismo.  Mis  compañeros  están  furiosos 
y  decididos  á  proclamar  al  Rey  neto.  Acabá- 
ramos de  una  vez.  Lo  que  ha  de  venir,  venga 
pronto. 

—  Dices  bien;  pero  no  te  metas  en  nada, 
querido  hijo.  Yo  sé  lo  que  es  política;  sé  lo  que 
es  conspirar.  Mucho  cuidado.  Sigue  á  tus  com- 
pañeros; pero  no  te  distingas  entre  ellos  por 
un  celo  excesivo  en  favor  del  Rey  neto. 

• — Así  lo  haré— dijo  Anatolio  estirándose 
bien  para  tocar  con  las  manos  la  cabecera  dol 
lecho. — Poco  tiempo  me  queda  de  servicio.  He 
pedido  mi  licencia  absoluta...  A  casa  que  es 
madre,  á  cuidar  de  mi  familia  y  de  mi  conve- 
niencia. 

• — ¡Admirablemente  pensado  y  dicho!  Va-  . 
mos  á  ver:  ¿tienes  tus  papeles  corrientes  para 
la  boda? 

— Todo  corriente.  Por  mi  parte...  Que  mi 
prima  fije  el  día. 

— ¿Que  yo  fije...  que  yo  fije  el  día...? — bal- 
bució Sola,  mirando  á  su  padre. 

— Es  claro,  mujer;  que  digas:  tal  ó  cual  día 
me  quiero  casar. 

— Pues  el  día...  que  ustedes  quieran. 

— Mañana, — gruñó  Anatolio. 

— Hombre...  calma,  calma.  Fijemos  un  día 
«lásico,  el  domingo,  ó  para  el  Carmen. 

— Muy  bien. 

Poco  después  comieron,  siendo  muy  de  la- 
mentar que  en  día  de  tanta  solemnidad  equi- 
vocase todas  ó  la  mayor  parte  de  las  cosas  So- 
lita;  ¡ella,  que  no  se  equivocaba  nuncal  Mas  el 
padre,  única  persona  que  podía  apreciar  la  sin- 
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gularidad  de  tales  distracciones,  no  fijó  en  ella» 
la  atención,  ó  las  atribuyó  á  una  causa  muy 
natural.  Durante  la  comida,  Anatolio,  cuyo  ca- 
rácter había  parecido  hasta  entonces  po30  co~ 
municativo,  empezó  á  desarrollar  una  locuacw 
dad  tan  viva,  que  no  era  fácil  comprenderá 
dónde  llegaría  por  aquel  inusitado  camino. 
¿Era  que  había  envasado  en  su  cuerpo  todo  ei 
vino  que  faltaba  en  la  botella  puesta  con  pre- 
visora solicitud  á  su  lado?  Tal  vez  sí,  tal  ve& 
no.  No  aventuremos  un  juicio  que  podría  ser 
desmentido  más  tarde  por  los  hechos.  Lo  cierto 
es  que  Soledad  no  le  quitaba  los  ojos,  inspec- 
cionando también  la  altura  cada  vez  menor  del 
líquido,  y  la  incontinencia  del  alférez,  que  sin 
duda  llenaba  con  comida  y  bebida  todo  lo  que 
con  el  gasto  de  palabras  iba  quedando  vacío. 

Por  la  tarde,  levantados  los  manteles,  salie- 
ron los  tres  de  paseo  hacia  San  Blas,  no  ocu- 
rriendo nada  digno  de  contarse  sino  que  Ana 
tolio  (quizás  sería  ilusión  de  los  extraviado* 
sentidos  de  Sólita)  no  ponía  los  pies  en  el  sue 
lo  ni  sostenía  su  cuerpo  con  el  aplomo  y  ga- 
llardía propios  de  un  militar.  De  vuelta  en  la 
casa,  encendieron  luces;  Sola  tomó  su  costu- 
ra, D.  Urbano  se  puso  la3  antiparras,  y  sacan- 
do una  baraja  que  en  el  cajón  de  la  mesa  to- 
{  nía,  invitó  á  Gordón  á  echar  una  partida  de 
mediator.  Los  tres  en  torno  á  la  mesilla  for- 
maban un  grupo  por  demás  interesante  en 
apariencia,  y  que  lo  hubiera  sido  en  realidad 
si  los  tres  corazones  latieran  á  compás,  y  si  la» 
tres  almas  se  contemplaran  delicadamente  la 
una  en  la  otra  sin  interposición  de  imágeaw 
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extrañas  y  sombras  proyectadas  desde  lejos 
por  otras  almas. 

Durante  largo  rato  no  se  oyó  más  ruido  que 
el  de  la  aguja,  y  las  frases  y  términos  propios 

\  del  juego.  A  las  diez  de  la  noche  el  cuadro  ha- 
bía cambiado.  Las  cartas  estaban  esparcidas 

!  sobre  el  tapete;  D.  Urbano,  con  los  codos  sobre 
la  mesa,  como  un  escolar  que  estudia  la  lec- 
ción del  día  siguiente,  leía  en  voluminoso  li- 
bro; Anatolio  dormía  con  la  cabeza  reclinada 
sobre  el  hombro,  el  morrión  caído  sobre  la  ceja 
izquierda,  abierta  casi  de  par  en  par  la  boca  y 
cruzados  los  brazos  sobre  el  pecho;  Soledad 
seguía  cosiendo,  la  vista  fija  en  su  aguja,  las 
cejas  ligeramente  fruncidas.  [Entre  las  manos 
y  los  ojos  qué  inmensidad  de  ideas,  de  figuras, 
de  imaginaciones!  ¡Qué  contraste  entre  la  rús- 
tica beatitud  del  novio  y  la  silenciosa  medita- 
ción de  la  futura  esposa! 

A  las  doce  y  media  oyóse  ruido  de  pasos  en 
la  parte  de  la  casa  habitada  por  Naranjo.  Co- 
mo las  habitaciones  eran  tan  pequeñas,  fácil- 
mente se  comunicaba  todo  rumor  de  una  par- 
te á  otra,  y  aun  podía  verse  quién  entraba  y 
salía.  En  la  alcoba  de  Gil  bastaba  levantar  el 
percal  rojo  que  cubría  una  vidriera,  para  ob- 
servar á  las  personas  que  pasaban  de  la  esca- 
lera á  la  sala  de  Naranjo. 

'  — Hija  mía — dijo  el  anciano, — parece  que 
esta  noche  tendremos  también  gran  ruido. 
Asómate  á  la  puerta  vidriera,  y  mira  quién 
eatra  á  visitar  á  nuestro  amigo  Naranjo. 

Soledad  se  levautó,  estuvo  breve  rato  en 
acecho,  y  volvió  diciendo: 
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— Son  tres:  los  mismos  de  la  otra  noche. 

— Me  lo  temía—  insinuó  Gil  de  la  Cuadra 
con  desabrimiento. — Esta  es  una  vecindad 
que  no  me  gusta.  ¿Ha  entrado  también  aquel 
señor...? 

— ¿El  eclesiástico  gordo?  Sí,  acaba  de  entrar. 

— D.  Víctor  Sáez, — dijo  entre  dientes  el  vie- 
jo, apartando  el  libro. 

— ¿Es  el  confesor  de  S.  M.,  padre? 

— Chitón...  por  Dios...  silencio,  querida 
Sola — murmuró  Cuadra  llevándose  el  dedo  á 
la  boca  y  abriendo  con  espanto  los  ojos. — 
Cuidado  con  lo  que  hablas.  Figúrate  que  no 
tienes  ni  ojos  ni  oídos.  Hazte  cargo  deque  na- 
die viene  á  la  casa  del  maestro  Naraujo. 

Soledad  recobró  la  costura. 

— Porque  has  de  saber — añadió  el  viejo,-— 
que  estos  señores  han  escocido  la  casa  de 
nuestro  amigo  como  el  lugar  menos  sospe- 
choso para  reunirse  y  tratar  de  sus  diabluras... 
Como  sólo  vivimos  Naranjo  y  nosotros,  que 
somos  la  discreción  en  persona...  Pero  yo  no 
q-iiero  meterme  en  nada...  porque  esto  no  ten- 
drá buen  fia.  Veo,  escucho  y  callo.  Créeme;  es- 
toy escarmentado  de  conspiraciones,  y  sé  á  dón- 
de conducen. 

■ — ¡Conspiraciones! 

— Chitón...  Por  Dios  y  la  Virgen,  mucho 
sigilo. 

— ¿Y  para  qué  conspiran?— preguntó  Sola 
bajando  mucho  la  voz. — ¿Para  trastornarlo 
todo,  para  que  todo  se  vuelva  del  revés? 

Al  preguntar  esto,  el  semblante  de  Sola  sa 
había  animado  y  resplandecía  con  la  extraña 
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viveza  que  dan  curiosidad  ó  interés  profundo. 
Oeeríase  qus  un  destello  de  esperanza  lo  ilu- 
minaba. 

— Sí,  para  volverlo  todo  al  revé3.  Estas  co- 
sas, estos  planes  son  admirables  cuando  salen 
bien;  pero  casi  siempre  salen  mal,  hijita.  Eu 
verdad  te  digo  que  de  bueua  gaua  viviría  en 
otra  casa...  ]Hola,  holal  Más  ruido  de  botas... 
Sal  á  ver. 

— Otros  dos:  los  mismos  que  vinieron  hace 
cuatro  noches, — dijo  Sola. 

— ¿Son  los  dos  altos  y  bigotudos? 
—Sí. 

— Los  guardias.  El  más  bajo  de  ellos  es  ei 
Conde  de  Moy,  jefe  de  uno  de  los  batallones  de 
la  Guardia.  Ya  la  tenemos  armada. 

-¿Qué? 

— Pero,  tonta,  ¿tú  no  has  comprendido? 
]Pues  es  un  grano  de  anísl  La  Guardia  Real 
quiere  dar  al  traste  con  la  Constitución  y  los 
liberales. 

— ¡Los  guardias,  es  decir,  Anatolio!  ¿Y  cree 
usted  $'¿e  podrán? — preguntó  Sola  con  incre- 
dulidad. 

— Hija,  son  muy  valientes. 

— ¿Y  en  caso  de  que  no  puedan,  tendrán 
que  huir  todos,  absolutamente  todos,  y  mar- 
charse de  Madrid? 

— Ua  cuerpo  tan  exclarecido  no  volverá  la 
espalda. 

— ¿Y  eso  será  muy  pronto? 

Soledad  mostraba  grande  interés. 

— Debe  de  ser  pronto.  Es  necesario  apresu- 
rar el  casamiento.  Quisiera  que  Anatolio  esta- 


116 


B.  PÉRRZ  G ALDOS 


viese  ya  fuera  del  servicio  para  esos  días.  ¡Po- 
bre hijo  mío,  si  le  sucede  alguna  desgracia! 

Sólita  miró  á  su  futuro  esposo.  Podía  haber- 
se creído  que  aquella  mirada  era  una  saeta, 
porque  Gordón  se  movió  en  su  beatífico  sueño, 
cerróla  boca,  y  llevándose  ambos  puños á  los* 
ojos,  se  amasó  los  párpados  hasta  ponérselos ' 
rojos. 

—¿Qué  hablaban  de  mí?— preguntó  torpe- 
mente. 

— Vamos,  que  no  has  echado  mal  sueño. 

— Si  no  dormía...  Sentí,  es  verdad,  un  poco- 
de  sueño,  y  cerró  los  ojos;  pero  no  he  dejada 
de  oir  lo  que  hablaban. 

~A  ver,  ¿qué  decíamos? 

—Que  yo  debía  haber  sido  eclesiástico  en 
vez  de  militar. 

— Hombre,  jqué  chuscadas  tienes!— dijo 
Cuadra. 

— jSi  oía  perfectamente! 

— Por  Dios,  confiesa  que  estabas  dormido. 
Si  me  dejaste  á  medio  juego.  Hiciste  perfecta- 
mente. Ya  se  ve...  Siete  leguas  á  caballo. 

— jTodo  sea  por  Diosl 

— ¿Sabes  que  en  las  habitaciones  del  señor 
Naranjo — indicó  D.  Urbano  acercando  sus  la- 
bios á  la  oreja  del  alférez, — ahí,  poquito  más 
allá  de  aquella  puerta  vidriera,  están  tratando 
de  vuestro  levantamiento? 

— ¿De  nuestro  levantamiento? 

— Cabal.  ¿Quién  creerás  que  ha  venido?  El 
Conde  de  Moy. 

— ¡Mi  jefe! 

—Otro  señor  comandante  de  guardias,  que* 
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-debe  ser  Heróo,  el  confesor  deS.  M.,  D.  Víctor 
Sáez,  y  dos  señores  más  que  no  conozco. 
— ¡Conspiración! 

— jSilencio! — dijo  Cuadra  tapándole  la  boca 
<;on  la  palma  de  la  mano. 

—Pues  sí:  dicen  que  nos  levantaremos.  La 
Guardia  Real  no  puede  consentir  que  el  Rey 
«sté  sometido  por  esa  canalla;  que  gobiernen 
las  Cortes;  que  los  gansos  de  la  Milicia  se  pa- 
seen por  las  calles  hechos  un  brazo  de  mar,  y 
que  El  Zurriago  y  otros  papeles  indecentes  in- 
sulten sin  cesar  á  la  gente  honrada* 

— ¿De  modo  que  estáis  decididos?  Mira,  so- 
brino, ó  mejor  dicho,  hijo  mío,  pide  tu  licen- 
cia absoluta. 

—Ya  la  he  pedido.  Pienso  verme  fuera  an- 
tes de  que  estalle  el  movimiento,  que,  según 
dicen,  será  dentro  de  no  sé  cuántos  meses. 

— Eso  es,  échate  fuera;  tú  ya  has  probado 
<jue  eres  valiente. 

Soledad  volvió  á  mirar  á  su  primo.  No  re- 
belaban ciertamente  sus  ojos  nada  parecido  á 
la  admiración. 

-r-Mi  opinión— -prosiguió  el  anciano, — es 
<jue  no  te  metas  en  nada.  Haz  como  yo,  que 
he  vuelto  la  espalda  á  la  política  para  siempre. 
Ni  siquiera  me  gusta  verte  aquí  mientras  es- 
tán esos  señores  tratando  sus  diabluras.  Vis- 
tes el  uniforme  de  la  Guardia;  si  algún  intruso 
te  ve,  pueden  sospechar  de  tí  y  creer  que  cons- 
piras. 

— Entonces  debo  marcharme.  Además  es 
tarde,  y  mi  prima  parece  que  tiene  sueño.  No 
todos  saben  descabezarlo  en  una  silla. 
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— Sí,  más  vale  que  te  vayas,..  Se  me  figura 
que  siento  pasos  otra  vez. 

— ]  Entra  una  señora! — dijo  Sola  con  asombro. 

— ¿Una  señora?  Esto  sí  que  es  gordo.  ¿Has 
dicho  que  una  señora  acaba  de  entrar? 

— Sí,  padre...  Una  dama,  y  por  cierto  joven 
y  hermosa. 

La  curiosidad  impulsó  á  D.  Urbano  á  mirar 
también;  pero  la  señora  había  pasado  ya,  y  el 
viejo  no  vió  nada. 

— Yo  conozco  á  esa  señora, — dijo  Soledad 
apartándose  de  la  vidriera, 

— ¿Tú?  ¿Quién  es,  cómo  se  llama? — pre- 
guntó Gil  con  mucho  afán. 

— Eso  es  lo  que  no  puedo  decir.  La  he  visto 
hoy  mismo. 

—¿En  dónde? 

— En  la  calle,  dentro  de  un  coche. 

— Pues  mira — dijo  Cuadra,  dando  paseos 
por  su  habitación  y  cerrando  la  alcoba  donde 
estaba  la  puerta  vidriera, — figúrate  que  no  la 
has  visto. 

— ¿Sabe  usted  quién  es? 

— No;  pero  no  ha  de  ser  cosa  buena.  Mujer 
que  se  ocupa  en  conspirar...  jAh,  conozco  ese 
perro  oficio! 

— ¿Será  alguna  princesa? 

— Puede  ser...  La  verdad  es  que  no  caigo... 
En  fiu,  olvidemos  esto,  hijos  míos,  y  no  parti- 
cipemos de  tales  líos  ni  aun  con  el  pensa- 
miento. 

Naranjo  entró  á  la  sazón  en  el  cuarto  de  Gil 
de  la  Cuadra. 

—Amigo  mío  —le  dijo. — Como  su  sobrino  de 
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usted  es  nuevo  en  la  casa,  vengo  á  suplicarle 
que  sea  discreto, 

—  ¡Oh!  descuide  usted.  Su  boca  será  un 
broche. 

— Es  que  podía  inadvertidamente  contar... 
creyendo  reunión  casual...  j 

— Ni  por  pienso.  Oigame,  Sr.  Naranjo.  Ya  f 
sabe  usted  que  no  me  meto  en  nada;  ya  sabe 
usted  que  ni  aun  me  gusta  tener  por  vecindad 
una  conspiración.  A  pesar  de  esto,  ha  excita- 
do mi  curiosidad  una  dama  que  ha  entrado. 
¿Querrá  usted  decirme  quién  es? 

Ei  preceptor  se  encogió  de  hombros, 

— ¿Que  no  lo  sabe  usted?  No  puede  ser. 

— Esta  señora,  según  parece,  viene  comisio- 
nada por  no  sé  qué  junta  que  hay  no  sé  dón- 
de... y  no  digo  más.  Con  que  silencio,  mucho 
silencio.  Cuidado  con  lo  que  se  habla. 

—Ya  sabe  usted  que  todos  somos  partida- 
rios de  la  buena  causa.  El  uniforme  que  lleva 
mi  sobrino  es  una  garantía  de  su  prudencia. 

— Lo  sé;  pero  ya  saben  el  sobrino  y  el  tío 
que  no  han  visto  nada;  que  aquí  no  ha  entra- 
do nadie, 

— Nadie,  absolutamente  nadie.  ¡Ojalá  fuera 
verdad  1 

Naranjo  volvió  á  su  conciliábulo,  y  Anatolio 
se  despidió  hasta  el  día  siguiente. 

Gil  de  la  Cuadra,  al  quedarse  solo  con  su 
hija,  apoyó  la  sien  en  la  mano  derecha  y  tomó 
la  actitud  de  quien  trata  de  resolver  un  grave 
acertijo. 

— Pues  por  más  que  cavilo... — murmuró 
después  de  un  cuarto  de  hora. 
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Sólita  alzó  los  ojos  de  la  costura  para  decir: 
— Yo  también  medito  en  ello,  y  no  puedo... 
— Nada — añadió  el  padre,  —  no  caigo  en 
quién  podrá  ser  esa  muje?. 
—Pues  yo  tampoco  alcanzo  quién  podrá  ser. 

Y  media  hora  después,  padre  ó  hija  ^e  mi- 
raron de  nuevo,  y  el  uno  preguntó:- 

— ¿Quién  será? 

Y  añadió  la  otra: 
— ¿Pero  quién  será? 


XIV 


Cuando  Anatolio  volvía  la  esquina  de  la 
calle  de  Preciados,  vió  dos  hombres.  El  uno 
de  ellos  gritó  con  voz  cascada: 

— Ya  salió  uno.  Este  es  el  alcahuete  que 
lleva  los  recados  á  Palacio. 

Gordón  se  detuvo,  dudando  que  se  dirigie- 
ran á  él.  Pero  otra  voz  joven  cantó  esta  copla: 

Huye,  que  viene  la  rouda 
y  se  empieza  el  tiroteo... 
serviles,  á  la  huronera, 
que  os  van  los  gorros  siguiendo. 

Gordón  volvió  atrás.  Una  figura  escueta,  un 
fantasmón  anguloso,  cuyos  brazos  se  movían 
en  cruz,  y  en  cuyo  semblante,  arrugado  y  obs- 
curo, brillaban  ojos  de  lince,  avanzó  hacia  el 
guardia. 

— Sigue  tu  camino,  so  bruto— chilló  como 
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una  furia  grotesca, — si  no  quieres  que  te  mi- 
damos las  costillas. 

D.  Patricio,  pues  no  era  otro,  mostró  su 
brazo  derecho.  Donde  éste  acababa,  tenía 
principio  la  desmesurada  longitud  de  un  ga- 
rrote con  nudos. 

i  El  joven  que  acompañaba  á  D.  Patricio,  y 
que  vestía  uniforme  de  miliciano,  se  interpu- 
so diciendo:  * 

— Padre,  no  nos  metamos  en  danzas  con 
esta  canalla.  Estamos  desarmados. 

Y  al  mismo  tiempo  avanzó  su  mano  hacia 
el  pecho  de  Gordón,  que  resueltamente  ataca- 
ba á  Sarmiento  padre.  El  alférez  no  dijo  una 
sola  palabra;  blandió  la  pesada  mano  como 
una  maza  de  hierro,  á  quien  el  hercúleo  brazo 
dió  enorme  fuerza  y  velocidad.  El  círculo  fué 
breve  y  rápido.  La  cara  de  Lucas  Sarmiento 
estalló  con  horrible  chasquido,  y  su  cuerpo  des- 
plomóse en  tierra  como  un  saco.  Bofetada  más 
tremenda  no  se  había  dado  ni  recibido  en  lo 
que  iba  de  siglo. 

.  — ¡Traición,  traición! — gritó  D.  Patricio  agi- 
tando el  palo  y  dando  saltos,  sin  avanzar  un 
paso  hacia  adelante  ni  hacia  atrás. 

Lucas  revolvía  su  cara  en  sangre,  no  en  la 
sangre  trágica  de  las  contiendas  caballeres- 
cas, sino  en  la  sangre  de  la  nariz,  que  le  quedó 
medio  deshecha.  Gordón  iba  derecho  hacia 
L).  Patricio  para  quitarle  el  palo  y  rompérselo 
encima,  cuando  aparecieron  por  la  plazuela  de 
Navalón  arriba  dos  individuos  igualmente  ar- 
mados de  formidables  porras.  Uno  de  ellos  iba 
vestido  de  miliciano. 
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— ¡Amigos,  á  mil — gritó  el  maestro.—  ¡Aquí 
estoy!  ¡Ataquémosle  juntos!...  Animo,  amigos 
míos.  ¡Que  me  mata! 

En  un  instante  se  halló  Gordón  comprome- 
tido por  el  número  de  los  contrarios.  Tres 
enormes  garrotazos  cayeron  sobre  sus  hom- ! 
bros  y  espalda.  Furioso,  pesado,  rugiente  co-; 
mo  el  jabalí  herido,  avanzó  hacia  los  apalea-» 
dores.  Espada  en  mano  se  dispuso  á  atravesar 
al  primero  que  se  le  pusiera  delante.  Pero  los  : 
tres,  al  ver  el  acero,  volvieron  la  heróica  es- 
palda, apretando  á  correr  con  tanta  ligereza, 
que  el  ruido  de  los  pies  sobre  el  suelo  alborotó 
momentáneamente  la  angosta  calle  de  las 
Conchas.  Por  un  milagro  fisiológico  de  la  Pro- 
videncia, D.  Patricio  era  el  que  más  corría, 
gritando: 

— ¡Traición,  traición! 

Anatolio  no  era  un  ciervo  para  la  carrera, 
por  la  pesadez  de  su  cuerpo,  y  se  detuvo  sofo- 
cado y  sin  aliento  en  la  esquina  de  la  Costani- 
lla de  los  Augele3.  Miró  en  todas  direcciones, 
y  no  vió  á  nadie.  Pero  como  sintiera  ruido  de 
pasos  y  voces  por  todas  parte3,  creyó  pruden- 
te dar  por  terminada  la  aventura,  y  envainan- 
do su  virgen  espada  se  alejó,  dirigiéndose  otra 
vez  á  la  calle  de  las  Veneras,  y  por  allí  á  la  de 
Preciados. 

Aquel  incidente,  de  poca  importancia  al  pa- 
recer, preparaba,  con  otros  de  igual  naturaleza, 
un  gran  acontecimiento  histórico.  Lás  tempes- 
tades empiezan  así,  cayendo  ahora  una  gota, 
después  otra.  En  los  últimos  días  de  Junio  la» 
colisiones  entre  guardias  y  milicianos  eran  tan 
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frecuentes,  que  el  vecindario  estaba  seguro  de» 
la  proximidad  del  aguacero.  Al  día  siguiente 
de  la  reyerta  que  hemos  descrito,  el  30  de  Ju- 
nio, S.  M.  asistió  á  la  clausura  del  Congreso. 
Formaron  en  la  carrera  tropa  y  milicianos,  y 
Fernando  pasó  medroso,  pálido,  lleno  de  rece- 
lo, revolviendo  los  negros  ojazos  en  todas  di- 
recciones, para  escudriñar  los  semblantes,  y 
sorprender  las  señales  de  desamor  ó  cariño  que 
bu  presencia  ocasionara. 

Mudos  y  recelosos  recibiéronle  los  diputados 
de  la  minoría,  fríos  los  sostenedores  del  Go- 
bierno. Con  habla  turbada  leyó  su  discurso  el 
tirano,  acentuando  las  frases  de  sumisión  al 
sistema  constitucional,  y  no  era  preciso  ser 
muy  lince  para  reconocer  en  él  un  convenci- 
miento seguro  de  que  aquella  farsa  debía  con- 
cluir; pero  al  través  de  su  disimulo  no  se  vela 
la  esperanza  de  un  éxito  feliz. 

Al  volver  á  Palacio,  los  milicianos  aclama» 
la  Constitución  y  á  Riego,  y  una  voz  atrevida 
grita  en  favor  del  Rey  neto.  Los  chicos  can- 
tan el  trágala;  surge  en  todo  el  tránsito  infer- 
nal algarabía,  y  por  entre  la  multitud,  dividi- 
da en  bandos  de  netos  y  zurriaguistas,  atra- 
viesa la  ultrajada  majestad  con  el  corazón 
oprimido,  compartiendo  su  espíritu  entre  el 
miedo  y  la  rabia.  El  recuerdo  del  infeliz  Ca- 
peto  viene  á  su  memoria;  pero  no  siente  per- 
der el  amor  popular,  que  tan  poco  le  interesa, 
sino  el  poder  ó  quizás  la  vida.  Desde  que  él 
logra  pisar  el  umbral  del  Palacio,  los  tambo- 
res de  la  Guardia  abofetean  á  algunos  paisa- 
nos, se  cruzan  palos,  puñetazos,  coces,  y  va~ 
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tíos  jóvenes  distinguidos  vierten  en  las  calles 
su  sangre  preciosa.  Se  crean  multitud  de  car- 
denales, aparecen  rozaduras,  magulladuras, 
protuberancias,  y  centenares  de  narices  san- 
gran enrojeciendo  el  suelo.  Alguna  que  otra 
costilla  cruje,  rompiéndose,  y  no  pocas  encías 
se  ven  libres  de  tal  cual  muela  cariada.  Sur- 
gen chichones  en  varias  cabezas,  y  algúu  omó- 
plato se  hunde.  Esto  no  es  más  que  un  juego 
de  muchachos;  pero  así  suelen  empezar  los  ca- 
pítulos trágicos  de  la  Historia  en  todas  las 
edades. 

Poco  faltaba  ya  para  que  el  sainete  se  con- 
virtiese en  drama.  Más  furiosa  cada  vez  la  tro- 
pa, cuando  S.  M.  entró  en  Palacio,  posesionó- 
se de  los  altos  de  la  plaza  de  Oriente,  arrojó 
de  allí  á  un  retén  de  la  Milicia  voluntaria,  y 
estableciendo  una  línea  desde  los  Consejos  al 
Arco  de  la  Armería,  declaróse  en  abierta  y  des- 
carada sublevación.  Disparáronse  varios  tiros, 
y  cayeron  al  suelo  siete  paisanos  y  un  indivi- 
duo de  la  Milicia.  Un  joven  entusiasta,  hijo  de 
Flórez  Calderón,  tuvo  la  malaventurada  idea 
de  arengar  á  los  guardias  que  formaban  junto 
á  la  casa  de  Ministerios,  y  fué  apaleado  cruel- 
mente y  acuchillado. 

Los  tambores  tocaban  á  ataque,  y  los  gra- 
naderos furiosos  injuriaban  á  la  multitud  ame- 
nazando pasarla  á  cuchillo  si  no  es  retiraba. 
Caían  con  síncopes  y  desazones  las  mujeres, 
votaban  algunos  hombres,  rujian  otros,  y  en- 
tre tanto  veíase  en  una  ventana  de  Palacio, 
cual  si  fuera  palco  de  plaza  de  toros,  apiñada 
multitud  de  palaciegos  y  damas  vehementes 
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que  agitaban  sus  pañuelos  para  incitar  á  la 
soldadesca.  Las  pobrecitas  no  podían  resig 
narse  á  vivir  bajo  el  nefando  imperio  de  la 
Constitución.  Confundido  éntrelos  agraciados 
rostros  como  la  serpiente  entre  las  flores,  Fer- 
nando atisbaba  con  ávidos  ojos  la  osadía  de 
los  genízaros. 

Entre  éstos  hubo  un  oficial  que  se  atrevió  á 
volver  por  los  fueros  de  la  ultrajada  disciplina. 
Llamábase  D.  Mamerto  Landáburu,  exaltado 
liberal,  buen  patriota,  fontanista,  militar  de 
club  (cualidad  que  no  constituye  ciertamente 
la  mejor  casta  de  militares);  pero  al  mismo 
tiempo  persona  estimable  y  simpática.  Este 
desgraciado  oficial  habló  con  energía  á  los  sol- 
dados; pero  fué  insultado.  Ciego  de  furor,  tiró 
del  sable  á  punto  que  otro  teniente,  Goiffieu, 
gritaba  con  voz  frenética:  ¡  Viva  el  Rey  absolu- 
to! Azuzados  los  granaderos  por  esta  voz,  ca- 
yeron sobre  Landáburu;  pero  aún  pudieron 
intervenir  y  salvarle  el  comandante  Herón  y 
otro  oficial  cuyo  nombre  no  se  recuerda.  Le  se- 
pararon, le  condujeron  á  Palacio;  pero  allí  le 
éiguió  la  turba  de  asesinos,  y  dentro  del  por- 
tal de  Oriente  recibió  tres  tiros  por  la  espal- 
da y  cayó  para  siempre  gritando:  ¡Viva  la  li- 
bertad! 

Cuando  la  turba  vió  sangre  se  enfureció 
más;  pero  arriba,  en  las  excelsitudes  de  Pala- 
cio, un  estupor  medroso  sucedió  al  levantisco 
entusiasmo  teatral  de  damas  y  cortesanos.  Ce- 
rráronse los  balcones;  volvieron  los  pañuelos 
á  los  bolsillos,  y  todo  calló  de  improviso.  Los 
tiros  que  mataron  á  Landáburu  hicieron  en 
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Palacio  el  efecto  de  un  par  de  palmadas  en  un 

charco  de  rauas. 

¿Y  la  Milicia  qué  hacía  entonces?  La  Mili- 
cia, como  la  tropa  de  línea,  ocupaba  las  calles 
-cercanas,  desde  la  mayor  hasta  la  plazuela  de 
Santo  Domingo,  con  objeto  de  estrechar  en  Pa- 
lacio á  los  sublevados.  Grande  era  el  ardi- 
miento de  las  fuerzas  populares  en  la  tarde  y 
noche  del  30;  pero  no  quiso  Dios  que  tuvie- 
ran ocasión  de  batirse.  Ordenó  el  Capitán  Ge- 
neral, D.  Pablo  Morillo,  que  se  retirasen  tropa 
y  Milicia;  pero  ésta  se  negó  á  soltar  las  armas 
mientras  el  agravio  de  aquel  día  no  quedase 
vengado.  Un  ardid  ingenioso,  al  cual  la  mur- 
muración de  aquellos  tiempos  dió  el  nefando 
nombre  de  pastel,  resolvió  la  cuestión.  Dióse 
orden  á  la  Milicia  de  que  marchase  á  la  Puer- 
ta de  Recoletos  para  municionarse,  y  este  mo- 
vimiento, á  que  los  buenos  patriotas  no  opu- 
sieron resistencia,  permitió  á  la  guardia  suble- 
vada retirarse  tranquilamente  á  sus  cuarteles, 
dejando  un  batallón  en  Palacio.  Cuando  esto 
ocurrió  despuntaba  en  el  horizonte  el  sol  del 
1.°  de  Julio,  mes  fecundo  en  revoluciones. 

Y  aquel  sol  trajo  un  día  de  estupor,  de  tris- 
teza, de  cruel  ansiedad  y  duda.  Los  milicianos 
estaban  en  sus  casas;  pero  disponían  las  ar- 
mas. Los  guardias  no  salían  de  sus  cuarteles; 
pero  sin  cesar  aclamaban  al  Rey  neto.  Hubo 
esperanzas  de  conciliación  y  esas  tentativas  de 
acomodamiento  que  no  faltan  nunca  en  casos 
de  esta  naturaleza.  Gsnerales  y  políticos  calen- 
taron el  famoso  horno  de  que  tanto  hablaba 
El  Zurriago)  pero  aquella  vez  el  pastelón,  tan 
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rabajosamente  amasado,  no  pudo  llegar  á  la 
azón  de  su  definitiva  cochura  por  la  indoma- 
ble arrogancia  de  los  guardias.  Llegada  la  no- 
che, los  sublevados  salieron  de  sus  cuarteles; 
dejaron  dos  batallones  en  Palacio,  y  los  cua- 
tro restantes  se  retiraron  al  Pardo  por  la  Puer- 
ta de  Hierro,  rompiendo  así  todo  lazo  con  las 
autoridades  establecidas.  El  absolutismo  había 
lanzado  su  reto  á  la  Constitución. 

El  nuevo  día,  2  de  Julio,  trajo,  pues,  á  Ma* 
drid  alarma  no  menos  grande  que  la  del  2  de 
Mayo  de  1808.  La  villa  era  un  campamento. 
Por  todas  partes  tropa  de  línea  y  voluntarios, 
generales  encintados  que  iban  y  venían  sin  ce- 
sar, escoltas,  destacamentos,  guardias,  toques, 
llamadas,  arengas,  banderas,  gritos,  y  el  tam- 
bor resonando  sin  cesar,  como  el  ronquido  de 
gigante  furioso  que  impaciente  aguarda  la  pe- 
lea. Juntóse  todo  lo  que  era  juntable,  y  cons- 
tituyóse todo  lo  constituíble,  comisioes,  cor- 
poraciones, consejos;  se  dio  principio  á  una  de- 
liberación inacabable,  eterna,  á  la  deliberación 
del  peligro,  y  el  Ayuntamiento,  el  Consejo  de 
Estado,  la  diputación  permanente  de  Cortes, 
la  de  provincia,  abrieron  sus  embrolladas  se- 
siones permanentes. 

1  Inmensa  confusión  y  movimiento  inmenso! 
El  Parque  de  San  Gil  hervía  como  una  fragua. 
Todo  era  sacar  cañones  y  llevarlos  á  un  punto 
para  después  situarlos  en  otro,  arrastrar  y  re- 
partir cajas  de  municiones.  Las  órdenes  se  su- 
cedían á  las  órdenes.  Acudían  de  los  cuatro 
ángulos  de  Madrid  generales  y  brigadieres  que 
iban  á  ofrecer  sus  servicios,  y  miles  de  espadas 
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se  presentaban  desnudas  y  obedientes  al  pie  de 
aquella  Constitución  tan  odiada  de  damas  y 
de  palaciegos.  Los  alistamientos  sucedían  á  lo» 
alistamientos:  no  bastaba  la  tropa  de  línea,  no 
bastaba  la  Milicia,  y  era  preciso  improvisar 
batallones  de  paisanos.  Con  éstos  y  oficiales  de 
reemplazo  se  formó  en  el  Parque  de  Artillería 
el  batallón  Sagrado,  cuyo  mando  se  dió  á  San 
Miguel.  Muchos  individuos  de  prestigio  orga- 
nizaron compañías  á  sus  expensas,  renovando 
así  el  sublime  fanatismo  militar  de  la  graD 
guerra;  y  al  modo  que  entonces  se  formaban 
partidas  de  guerrilleros,  se  hacían  ahora  com* 
pañías  de  patriotas. 

Entre  los  guardias  sublevados  había  mu- 
chos oficiales  liberales.  Estos  abandonaron  á 
sus  compañeros  al  salir  de  Madrid,  presentán* 
dose  en  el  Parque  á  recibir  órdenes  del  Capi- 
tán General.  Para  distinguirse  de  sus  herma- 
nos, que  pronto  iban  á  ser  sus  enemigos,  adop- 
taron el  patriótico  instintivo  de  una  cinta  ver* 
de  con  el  lema  Constitución  ó  muerte,  y  un  pa* 
fiuelo  blanco  en  el  sombrero.  ¡Oh!  no  es  des- 
criptible  el  entusiasmo  de  los  milicianos,  cuan- 
do vieron  desfilar  ante  las  puertas  del  Parque 
aquellos  jóvenes  oficiales,  casi  todos  de  fami- 
lias muy  distinguidas,  que  abandonaban  vo- 
luntariamente, con  noble  instinto  político,  lasr 
filas  del  absolutismo  para  defender  la  Consti- 
tución que  habían  jurado,  la  hermosa  libertad 
que  amaban,  la  idea  moderna,  que  veían  res- 
plandecer débilmente  sobre  el  cielo  de  la  pa- 
tria, como  una  estrella  cuyo  fulgor  crecía,  pro- 
metiendo iluminar  algún  día  todas  sus  obscu- 
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ridades.  La  multitud  prorrumpió  en  vivas,  y 
ardientes  palabras  se  cruzaron  de  una  parte  á 
otra. 

— ¡Nobles  y  dignos  jóvenes! — exclamó  con 
lágrimas  en  los  ojos  el  entusiasta  patriota  y 
honrado  comerciante  que  respondía  al  nom- 
bre de  D.  Benigno  Cordero, 

— ¡Benditas  sean  las  madres  que  los  han  pa¿ 
ridol — gritó  Sarmiento,  que  á  su  lado  estaba» 
— ¿Conoce  usted,  Sr.  D.  Benigno,  á  aquel  jo- 
ven que  ahora  parece  arengar  á  sus  compañe- 
ros y  en  este  momento  da  un  viva  á  la  Cons- 
titución? 

— Le  conozco,  sí.  Es  Ramón  Narváez. 


xv 


Dentro  de  Palacio,  y  en  la  reducida  esfera 
donde  imperaba  la  Monarquía  absoluta,  tam- 
bién se  repartían  municiones.  Pero  ¿qué  mu- 
niciones? Dulces,  cigarros  y  botellas  de  vino. 
Dicen  que  cada  soldado  tenía  en  su 'bolsillo 
una  onza  de  oro,  y  que  las  criadas  de  Palacio 
bajaban  á  repartir  entre  ellos  cintas  encama- 
das con  emblemas  de  Viva  el  Rey  absoluto, 
Mueran  los  milicianos.  Dicen  que  había  crápu- 
la permanente  arriba  y  abajo,  en  los  salones  y 
en  el  patio,  con  gran  jaleo  de  borracheras,  ex- 
cesos y  deslices  que  no  son  para  escritos. 

Los  grandes  palaciegos  como  Amarillas,  In- 
fantado, Casa  Sarriá  y  el  Duque  de  Castro^ 

9 
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Terreño,  á  quien  llamaban  los  zurriaguistas  el 
General  Castañuelas,  rodeaban  al  Rey,  pre- 
sentándole como  seguro  el  triunfo  del  despo- 
tismo. Bullía  en  aquellas  excelsas  testas  cor- 
tesanas un  proyecto  parecido  al  famoso  de  Vi- 
nuesa,  con  su  correspondiente  secuestro  de  au- 
toridades; pero  los  sucesos  se  presentaban  de 
otra  manera,  y  los  secuestradores  corrían  ries- 
go de  ser  secuestrados. 

La  diputación  permanente  de  Cortes  invitó 
á  S.  M.  á  que  abandonase  á  los  sublevados, 
pasándose  al  campo  liberal,  y  los  Ministros 
creían  poder  resolverlo  todo  con  su  voto  abso- 
luto y  sus  dos  Cámaras.  Nadie  se  entendía;  na- 
die, ni  aun  los  mismos  guardias,  podían  decir 
claramente  su  aspiración,  pues  algunos  de  los 
sublevados,  como  el  ilustre  Córdova,  no  eran 
enemigos  de  la  Constitución.  Sólo  los  milicia- 
nos sabían  á  dónde  iban:  á  aplastar  el  insolen^ 
te  despotismo,  á  invadir  el  Palacio,  quizá  á  re- 
producir en  España  el  10  de  Agosto  de  la  Revo- 
lución francesa.  Sólo  la  Milicia  sabía  su  papel. 

En  este  infernal  hervidero  descollaba  un 
hombre  por  su  autoridad»  su  patriotismo  y  su 
energía,  lo  mismo  que  descollaba  entre  la  mul- 
titud por  su  alta  figura  imponente.  Era  el  Ge- 
neral Morillo,  hombre  colosal,  de  color  cetri- 
no, adusta  fisonomía.  Su  fama,  adquirida  en 
»  las  fabulosas  guerras  de  América,  enfrente  del 
gran  Bolívar,  cuadraba  perfectamente  á  su 
figura,  que  era  hasta  cierto  punto  una  figura 
india,  un  cuerpo  de  bronce  al  cual  hubiera 
sentado  bien  la  desnudez  y  un  arco,  para 
atacar  la  sublevación  á  flechazos. 
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Por  uua  singularidad  oficial  de  éstas  á  que 
los  españoles  estamos  acostumbrados,  Morillo 
mandaba  á  los  leales  y  á  los  sediciosos.  El  Mi- 
nisterio, en  su  desaforado  empeño  de  confec- 
cionar toda  clase  de  artículos  de  pastelería,  le 
había  nombrado  coronel  de  Guardias  el  mismo 
día  í.°  de  Julio,  y  como  tal  y  como  Capitán 
General  del  distrito,  mandaba  frecuentes  reca- 
dos ai  Pardo,  iba  él  mismo,  subía  á  Palacio, 
entraba  en  el  Ayuntamiento,  en  la  casa  de  Mi- 
nisterios, en  las  Cortes,  visitaba  el  Parque,  los 
cuarteles,  los  retenes,  los  puestos  de  guardias, 
hasta  los  grupitos  de  impacientes  milicianos 
que  cubrían  las  entradas  de  las  calles.  El  ob- 
jeto de  aquel  ínclito  soldado  era  evitar  un  ca- 
taclismo, siempre  más  funesto,  cualquiera  que 
fuese  su  resultado,  á  la  causa  liberal  que  ai  des- 
potismo. 

En  la  tarde  del  día  4,  los  guardias  de  Pala- 
cio hicieron  fuego  á  los  patriotas  que  habían 
tomado  posiciones  en  la  subida  de  los  Angeles. 
La  batalla  era  inminente,  porque  los  milicia- 
nos, locos  de  entusiasmo,  querían  jarana.  Acu- 
dió precisamente  Riego  con  cañones  que  sacó 
del  Parque;  acudió  el  batallón  Sagrado,  deci- 
dido á  atacar  á  los  rebeldes,  y  el  choque  hu- 
biera sido  terrible  sin  la  interposición  del  Ca- 
pitán General,  que  llegó  en  el  momento  del  pe- 
ligro. Riego  quería  marchar  adelante  con  sus 
fogosos  milicianos;  Morillo  mandaba  que  se 
retirasen.  Ambos  personajes  se  miraron  frente 
á  frente. 

—¿Y  quién  es  usted?— dijo  el  Conde  de  Car- 
tagena con  irónico  desprecio. 


132  B.   PÉREZ  GALDÓS 

— Soy  el  Diputado  Riego— contestó  el  héroe 
d  e  las  Cabezas,  sorprendido  de  que  hubiera  uu 
mortal  que  no  le  conociera. 

— Pues  si  es  usted  el  Diputado  Riego — aña- 
dió Morillo  con  mayor  desprecio  todavía, — 
váyase  usted  al  Congreso,  que  aquí  no  tiena 
nada  que  hacer. 

Cuando  Morillo  volvió  la  espalda  para  se- 
guir dando  órdenes,  Riego  pronunció  en  voz 
alta  los  consabidos  términos  de  alarma,  que 
tanto  efecto  han  hecho  siempre  en  el  ánimo  de 
los  patriotas. 

— ]La  libertad  se  pierde!...  ¡Estamos  rodea* 
dos  de  precipicios! 

Toda  la  razón  estaba  entonces  de  parte  del 
General  Morillo.  Los  milicianos  de  San  Miguel 
y  los  del  batallón  Sagrqdo  no  bastaban  para  la 
tercera  parte  de  los  guardias  que  había  en  Pa- 
lacio. Sólo  en  la  exaltada  cabeza  de  aquel  fa- 
nático ídolo  del  pueblo  cabía  la  idea  de  atacar 
tan  desventajosamente  á  fuerzas  tan  aguerri- 
das. El  mismo  San  Miguel  lo  comprendió  así, 
y  atajuba  el  ardor  impetuoso  de  sus  sagrada» 
tropas,  diciéndoles: 

— Orden,  señores;  moderación,  por  Dios¿ 
que  nos  perdemos. 

El  batallón  Sagrado  marchó  hacia  la  plassa  de 
Santo  Domingo,  y  algún  energúmeno  gritaba 
en  sus  filas:  tjEstamos  vendidos!» 

Los  milicianos  no  dormían.  Fijos  en  sus 
guardias,  con  lc3  ojos  del  alma  puestos  en  uu 
ideal  de  eterna  gloria;  impacientes,  anhelan- 
tes; inflamados  en  amor  á  la  libertad;  ciegos 
con  aquella  noble  ceguera  que  á  veces  hace 
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dar  tropezones  y  á  veces  impulsa  hasta  los  cie- 
los; poseídos  de  su  papel  con  cierta  petulan- 
cia, pero  al  mismo  tiempo  con  la  dignidad  y 
firmeza  propias  de  las  circunstancias,  aque- 
llos honrados  vecinos  de  Madrid  esperaban  la 
hora  suprema.  La  idea  de  arreglo,  componen* 
da  ó  pastel  (era  la  palabra  de  moda)  les  enfu-  * 
recia.  El  mismo  Morillo,  que  tan  bien  cumplía 
su  misión,  era  mirado  con  recelo.  De  los  Mi- 
nistros nadie  hacía  caso,  ni  Rey  ni  pueblo»  ni 
ejército  ni  Milicia.  No  es  posible  concebir  siete 
figuras  más  tristes  que  las  de  aquellos  aboga- 
dos ó  literatos,  que  contemporizaban  con  los 
guardias  á  condición  de  que  estableciesen  las 
dos  Cámaras  y  el  veto. 

Frente  al  Parque  de  San  Gil  había  en  la 
tarde  del  6  varios  milicianos,  paisanos  del  ha- 
tallón  Sagrado,  oficiales  del  ejército  y  también 
algunos  de  los  guardias  leales.  Formábanse 
allí  diversos  grupos  de  campamento,  los  unos 
sentados,  en  pie  los  otros,  éstos  en  torno  á  las 
aguaderas,  aquéllos  paseando  á  lo  largo  de  la 
plazoleta.  Casi  todos  nuestros  conocidos  esta- 
ban allí,  incluso  el  nunca  bien  ponderado  Sar- 
miento, que  no  había  soltado  el  uniforme  ni 
explicado  cosa  alguna  de  los  Gracos  desde  el 
día  30;  pero  su  lengua  no  podía  estar  inactiva 
tanto  tiempo,  y  pasaban  de  ciento  las  aren- 
gas que  en  los  primeros  días  de  Julio  había  di- 
rigido á  sus  compañeros  en  Platerías,  en  San- 
to Domingo  y  en  otros  distintos  puntos.  Aque- 
lla tarde  del  6  estaba  ronco  y  casi  asmático, 
mas  no  por  eso  callaba;  y  como  D.  Primitivo 
Cordero  se  atreviese  ¡nefanda  idea!  á  discal- 


134  B.  PÉREZ  G ALDOS 


par  á  los  siete  carbuncos^  ó  sea  Ministros,  Don* 
Patricio  hizo  su  apología  en  éstos  ó  parecido» 
términos: 

— ¡Qué  ha  de  pasar  en  una  Nación  dond# 
ocupa  la  poltrona  de  Estado  una  Rosita  l& 
Pastelera,  señores,  una  dama...l  vamos,  le  lla- 
maré hombre;  jpero  qué  hombrel  ¿Se  gobier- 
na una  Nación  haciendo  versos?  Si  al  menos 
fueran  como  los  de  Virgilio;  pero  allá  se  va  con? 
Rabadán,  ni  más  ni  menos,  porque  lo  digo  yo. 
¿Qué  importa  que  pronuncie  discursos  boni- 
tos, pulidos  y  llenos  de  embustes?  |Vaya  unos 
políticos!  Empezó  deprimiendo  á  nuestro  que- 
rido  ídolo  Riego,  y  ha  concluido  defendiendo 
á  la  aristocracia  y  pretendiendo  que  le  den  un 
título.  Sí,  para  él  estaba...  Será  capaz  de  ven- 
der á  Cristo  por  treinta  Cámaras  (pues  no  se 
contentará  con  dos)  y  por  el  Veto  absoluto* 
Yo...  no  lo  digo  por  crueldad,  señores,  le  ahor- 
caría sin  el  menor  escrúpulo. 

¿Y  qué  diré  del  Aprendiz  (*),  señores,  del 
hombre  infame  que  ideó  el  Reglamento  para 
destruir  la  Milicia,  de  ese  pedautón,  que  mien- 
tras la  patria  está  en  peligro  se  ocupa  en  dis- 
poner que  siembren  lino  de  Irlanda  en  los 
campos  de  Calatayud?  ¿Por  qué  he  de  ocultar^ 
lo?  Yo,  si  estuviera  en  mi  mano,  le  ahorca- 
ría... Pues  bueno  va  con  Garelli  (**),  ese  je- 
suitón,  ese  abogadillo  sin  pleitos  que  tan  mal 
habla  del  ejército  de  la  Isla  y  que  ha  defendí- 
do  el  feudalismo;  sí,  señores,  ha  defendido  los 


(*)  Moscoso,  Ministro  de  la  Gobernación. 
(**)   Ministro  de  Gracia  y  Justicia. 
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señoríos.,.  Yo...  ¡chilindrón,  chilindraina!...  no 
vacilaría  un  momento  y  le  ahorcaría  también. 

— ¿Pero  á  quién  dejará  con  vida  el  señor 
D.  Patricio? — preguntó  Cordero  interpretando 
la  burla  general  de  los  oyentes. 

— En  rigor,  á  todos  les  perdonaría,  con  tal 
que  soltara  la  pelleja  su  amigo  de  usted,  Tin- 
tín de  Navarra...  Pero  sigamos  con  los  Minis- 
tros: de  Sierra  Pambley  (*)  no  hay  que  ha- 
blar. Ese  entró  en  el  Congreso  por  un  voto. 
(Valiente  patriota!  Es  el  rey  de  los  pasteleros, 
pero  no  para  su  bolsillo,  pues  no  se  cocieron 
en  su  horno  los  robos  del  empréstito  de  Valle- 
jo,  con  que  tanto  ha  engordado  mi  hombre.  Si 
he  de  ser  franco,  señores  míos,  también  á  ese  le 
ahorcaría,  también.  El  pobre  Clémencín  (**)t 
ese  literato  que  se  ha  pasado  la  vida  hacien- 
do notas,  ese  desdichado  roe-libros  que  es- 
tá en  la  poltrona  de  Ultramar,  y  que  parece  un 
frailito  motilón,  merece  lástima,  ¿no  es  ver- 
dad? Pero  no:  basta  de  sentimientos,  y  ahor- 
carle. Y  haremos  lo  mismo  con  Balanzat  (***), 
que  no  se  alzó  en  el  gloriosísimo  año  20;  que 
en  todos  los  mandos  importantes  pone  á  los 
verdugos  del  año  14,  y  es  más  absolutista  que 
Tigrekan;  lo  mismo  también  con  Romara- 
te  (****);  aunque  no  sea  sino  por  su  misma 
obscuridad  política.  Ahorcarles  á  todos,  y  así 
aprenderán  los  que  vengan  después.  Aquí 

(*)   Ministro  de  Hacienda. 
(**)   De  Ultramar, 
f***)    De  la  Guerra. 
(****)  De  Marina. 
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somos  bobos;  allá,  en  Francia,  sí  que  lo  su- 
pieron entender.  Así  lavaron  al  país  de  in- 
mundicia. ¡Ahí  si  aquí  hubiera  hombres  de 
agallas..,  Si  aquí  no  tuviéramos  esos  respetos 
ñoños,  eses  miramientos  á  las  altas  personas, 
eso  de  la  inviolabilidad  ridicula,  ¿y  por  quá? 
¿por  qué  son  esas  inviolabilidades? 

— (Prudencia,  señores,  prudencia! — dijo  Don 
Primitivo  observando  que  Sarmiento  alzaba 
demasiado  la  voz. — Ahora  más  que  nunca  se 
necesita  prudencia. 

— Pasteles,  pasteles — exclamó  D.  Patricio 
remedando  la  voz  del  capitán  de  la  Milicia. — 
Si  nos  guiáramos  por  ustedes  los  formalitos, 
esta  gran  canalla  de  los  guardias  quedaría  sin 
castigo,  y  aun  se  le  daría  á  cada  uno  de  e!los 
un  grado  por  la  hazaña.  Yo  repito  lo  que  ha  di- 
cho ayer  aquí  ese  joven  Narváez,  ese  valiente 
oficial  á  quien  pongo  sobre  mi  cabeza  y  cuen- 
to entre  los  míos;  sí,  yo  digo  como  él:  es  pre- 
ciso vengar  á  Landáburu  y  colgar  de  un  balcón 
á  su  asesino  Goifjieu. 

— No  está  probado  que  Goiffieu  hiriera  á 
Landáburu. 

— Yo,  yo  lo  he  visto, — aseguró  con  furia 
Sarmiento,  poniendo  dos  dedos  de  lá  mano 
derecha  bajo  los  ojos  y  tirando  de  loa  párpa- 
dos para  descubrir  más  las  sanguinolentas  ór- 
bitas. 

—Señores — dijo  de  improviso  D.  Benigno 
Cordero,  acercándose  al  grupo. — Grandes  no- 
ticias. Parece  que  al  fin  aceptan  los  guardias 
el  Convenio  y  van  de  guarnición  á  Talavera  y 
Aranjuez,  como  han  propuesto  los  Ministros^ 
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—Ya,  ya  me  dió  el  olor  del  horno — dijo 
D.  Patricio.— -¿Calen  ti  tos,  eb? 

— ¿Y  se  confirmará? 

— ¿De  modo  que  estamos  aquí  de  más? 

— Hemos  tomado  las  armas  para  nada, — 
indicó  con  ira  un  barbero  de  la  Carrera  de  San 
Jerónimo  á  quien  llamaban  Calleja. 

— He  aquí,  amigo,  nuestros  fusiles  conver- 
tidos en  escobas,— gruñó  Lucas  Sarmiento. 

— Mejor  dicho,  en  palos  para  sacar  del  hor- 
no de  la  reacción  estos  fétidos  bollos  que  lla- 
man convenios,  ó  parches  para  cortar  la  efu- 
sión de  sangre. 

— Y  el  enfermo  se  muere. 

— Se  muere  el  país,  la  libertad,  el  Sistema 
perece.  En  vano  la  medicina  política  propone 
una  sangría...  jSangre!  ¡Qué  ridículo  miedo  á 
la  8angrel...  jQué  revoluciones  tenemos  aquí, 
por  vida  de  san  chilindrón  chilindrainal... 
jqué  Gracos,  qué  Espartacos,  qué  Aristogito- 
nes,  qué  Robespierres! 

— ¿Con  que  de  veras  no  hay  nada? 

— Sí:  hay  los  hojaldres  de  Rosita, — repuso 
D.  Patricio,  con  sonrisa  de  endemoniado. 

—  Seamos  cuerdos— dijo  D.  Benigno  Corde- 
ro, que  era,  como  verdadero  patriota,  hombre 
de  mesura  y  prudencia.  — Si  se  evita  una  lu- 
cha sangrienta,  ¿por  qué  lo  hemos  de  sentir? 

— Nada — indicó  el  Marquesito,  que  era  de 
los  más  decididos:— mañana  los  guardias  nos 
escupirán  y  tendremos  que  darles  las  gracias. 

—No  hay  que  tomarlo  de  ese  modo,  seño 
res.  Si  habla  el  fanatismo,  me  callo.  La  liber- 
tad no  puede  ganar  gran  cosa  con  que  haya 
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aquí  una  carnicería.  ¡Oh!  si  todos  fuéramos 
prudentes,  si  no  hubiera  fanatismo,  si  no  hi- 
ciéramos tonterías... 

D.  Benigno  se  enrojecía  más  con  el  calor 
de  la  conversación,  y  hasta  parecía  que  su  na- 
riz se  volvía  más  aguda,  sus  espejuelos  más 
dorados  y  sus  piernas  más  torcidas.  La  idea 
de  la  moderación  se  encarnaba  en  él,  y  no  po- 
día ver  con  serenidad  los  excesos  de  la  gente 
exaltada. 

— Pues  no  tendrán  más  remedio  que  irse  á 
su  casa  y  guardar  el  fuego  para  mejor  ocasión 
los  señores  zurriaguistas, — dijo  con  cierto  im- 
perio. 

— Nos  iremos,  nos  iremos.  Pienso  comprar 
un  mico  y  ponerle  mi  uniforme.  Este  trapo  no 
merece  ya  cubrir  el  cuerpo  de  un  hombre. 

— Ese  día  aprenderán  algo  los  pobres  alum- 
nos, Sr.  Sarmiento. 

— No  acalorarse —dijo  D.  Primitivo. — Nar- 
váez  acaba  de  decirme  que  no  hay  nada  deci- 
dido todavía.  Unos  aseguran  que  hay  capitu- 
lación, otros  que  no. 

— Los  Ministros  están  en  Palacio. 

< — ¿Dónde  han  de  estar?  ¿Dónde  ha  de  estar 
el  ratón  más  que  en  su  agujero? 

— Conferenciando. 

— Ese  es  su  oficio,  conferenciar.  jCon  cien 
mil  pares  de  chilindrones,  esto  es  una  infamial 
— ¿Habrá  Cámaras? 

— Habrá  alcobas,  Sr.  D.  Benigno;  habrá  ve- 
tos; pero  ¡ayl  no  tendremos  un  Capeto  en  la 
guillotina. 

— Hombre  de  Dios,  ¡qué  furia  le  ha  entrado! 
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— Y  seguirán  mientras  haya  sueldos.  Lo  áe* 
las  dimisiones  presentadas  el  día  4  es  una  far- 
sa. Tigrekan  tendrá  que  mandar  á  sus  mozos 
de  retrete  que  pongan  á  los  Ministros  en  la 
puerta  de  la  calle. 

— San  Martín  acaba  de  entrar  en  Palacio, 
señores:  le  he  visto. 

— Es  natural.  No  estando  en  presidio... 

— También  han  entrado  los  embajadores, 
con  M.  Lagarde  á  la  cabeza. 

— ¿También  esos  pillos?  Ya  les  arreglaría  yo« 

— Parece  que  está  ya  estipulada  la  reforma 
de  la  Constitución. 

— Ya  escampa.  Así  como  se  dice:  «antes  la 
muerte  que  la  deshonra,»  yo  digo:  «antes 
quiero  verla  suprimida  que  reformada.» 

Esta  sabia  proposición  política,  tan  propia 
de  cabezas  españolas,  salió  entouces  de  la  emi- 
nente cavidad  cerebral  de  D.  Patricio. 

— Esa  sí  que  es  barbaridad. 

— ¿Y  prefiere  usted  el  despotismo  á  las  do& 
Cámaras? 

— Lo  prefiero. 

—¿Y  el  año  14? 

— [Que  me  den  el  año  14,  chilindrón! 
— ¿Y  la  horca? 

— La  horca  no  deshonra:  los  pasteles  apea- 
tan  y  manchan...  Pero  allá  viene  el  gran  pa- 
triota Mejía,  que  siempre  trae  buenas  noticias. 

— Salud,  señores — dijo  el  periodista  llevan- 
do militarmente  la  mano  al  enorme  morrión* 
—¿Se  van  ó  no  se  van? 

— Usted  dirá. 
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— Creo  qne  nos  perdonan  la  vida,  á  lo  qne 
parece.  ¿No  dijeron  en  el  Campo  de  Guardias 
que  entrarían  en  Midrid  para  degollar  á  toclon 
los  picaros? 

— Y  al  fin  parce©  que  optan  por  comer  pe- 
pinos en  Aranjuez  y  espárragos  trigueros  en 
Talayera. 

— ¿Pero  se  van  de  seguro? 

— Así  dicen...  pero  1).  Fernandito,  qne  esta 
mañana  estaba  inclinado  á  transigir  con  las 
dos  Cámara?,  parece  que  ha  dicho  esta  tarde: 
Absoluto  y  nada  más  que  absoluto. 

— Porque  en  Palacio  corren  noticias — indi- 
có el  sastre  Laca1?  Sarmiento, — de  que  los  ca- 
rabineros sublevados  en  Castro  del  Río  vie- 
nen sobre  la  Mancha  con  otras  fuerzas  y  con 
paisanos  armados. 

— Los  rusos...  ahí  tienen  ustedes  á  los  rusos. 

— Con  tanto  decir  que  venían,  al  fin  viene», 
—manifestó  riendo  D.  Benigno  Cordero. 

—Lo  que  yo  puedo  asegurar— dijo  D.  Pri- 
mitivo con  cierto  misterio, — es  que  se  ha 
mandado  que  se  concentren  en  Madrid  los  mi- 
Jicianos  de  toda  la  provincia. 

— Eso  se  sabía...  Noticia  vieja. 

— No  tan  vieja,  señor  mío,  no  tan  vieja...  £i 
ustedes  me  prometieran  no  contarlo  á  aadie, 
los  diría  una  cosa  estupenda. 

—¿Qué,  qué?  I 

D.  Benigno,  Sarmiento,  Mejía,  Lucas,  Ca- 
lleja, el  Marquesito  y  los  demás  que  formaban 
el  grupo  lo  estrecharon,  encerrando  al  honra- 
do comerciante  en  una  especie  de  tonel  de  hu- 
mana carne. 
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— Pues  San  Martín  ha  recibido  esta  maña- 
na un  anónimo. 

— ¡Un  anónimo!  eso  sí  que  es  grave. 
— Sandeces... 

— Un  anónimo  del  Pardo...  pero  me  han  de 
prometer  ustedes  do  decirlo  á  nadie. 

D.  Primitivo  aizaba  el  dedo  como  un  predi-  } 
cador  que  exhorta  á  la  penitencia. 

—A  nadie  absolutamente. 

— Una  carta  del  Pardo  en  que  se  le  dice  que 
mañana,  7  de  Julio,  á  la  madrugada  atacarán 
los  Guardias  á  Madrid  por  tres  puntos  distin- 
tos, por  la  Puerta  del  Conde- Duque,  por... 

Las  risas  no  dejaron  concluir  al  Sr.  Cordero* 

— Hombre  de  Dios,  usted  sueña. 

— Lo  más  que  se  les  puede  exigir  á  esos  co- 
bardes es  que  se  dejen  atacar  en  el  Pardo. 

— [Es  claro;  pero  venir  ellos  acá!... 

—  ¡Bonito  genio  tenemosl  Una  cosa  es  sedu- 
cir á  ese  confiado  Rey,  y  otra  atacar  á  la  Mi- 
licia. 

La  gente  templada  de  aquellos  días  no  con- 
sideraba á  Fernando  VII  autor  de  la  subleva- 
ción de  los  guardias.  Suponíanle  mal  aconse- 
jado, engañado,  seducido  por  los  facciosos. 
Sus  antiguos  epítetos  gloriosos  de  Deseado  y 
Suspirado,  los  trocó  entonces  Borbóu  por  otro 
que  se  le  aplicaba  constantemente.  Decían  en- 
tonces: el  seducido  Monarca,  nuestro  seducido 
Fernando. 

— Basta  de  engañifas  y  especiotas—dijo  Don 
Benigno  disolviendo  el  grupo. — Es  de  noche» 
señores:  cada  cual  á  su  puesto. 

Sonó  el  ronco  estrépito  de  la  retreta. 
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— Cada  mochuelo  á  su  olivo — añadió  D  o 
Benigno. — Yo  me  voy  á  la  Plaza  Mayor,  don- 
de se  me  figura  que  no  estaré  de  más  si  ocu- 
rre alguna  cosa. 

— Y  yo  á  casa  de  San  Martín,  que  me  esta- 
rá esperando.  ¡Cómo  se  entretiene  uno  con  la 
conversación! 

D.  Patricio  llevó  aparte  á  D.  Primitivo,  a 
Calleja  y  á  otros  dos  que  vestían  de  paisano. 

— ¿Han  hecho  algo — les  dijo, — en  el  asun- 
to de  esa  endiablada  gentuza  de  la  calle  de 
las  Veneras?...  Por  ahí  se  ha  de  empezar.  Ató- 
quese  la  cabeza  de  la  conspiración,  y  se  evita- 
rán conflictos  como  éste. 

— San  Martín  lo  sabe  todo — repuso  Corde- 
ro.—En  efecto,  debe  atacarse  la  conspiración 
€n  su  cabeza. 

Los  tres  siguieron  hablando  en  voz  baja. 


XVI 


Desde  el  aciago  día  30,  célebre  por  la  for- 
mación, la  clausura  de  las  Cortes,  los  alboro- 
tos, los  contrarios  vivas  y  el  asesinato  de  Lan- 
dáburu,  en  la  humilde  casa  de  la  calle  de  las  ! 
Veneras  no  hubo  un  instante  de  sosiego.  Am«  ! 
bos  departamentos,  el  de  Naranjo  y  el  de  Gil  ' 
de  la  Cuadra,  fueron  teatro  de  sentimentales 
escenas,  ora  de  desconsuelo  y  angustia,  ora  de 
mortal  duda  y  temor.  El  buen  Naranjo,  que 
no  era  hombre  de  grandes  hígados,  no  daba 
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dos  cuartos  por  su  existencia,  según  estaba  de 
medroso  y  aterrado.  Transcurrían  las  horas  en 
expectación  dolorosa,  y  como  el  terrible  con- 
flicto político  no  se  resolvía,  Naranjo  no  po- 
día yantar  sobre  manteles,  ni  dar  lección  á  los 
muchachos.  Bajaba,  sí,  á  la  clase  puntual  como 
un  reloj;  pero  no  tomaba  las  lecciones  ni  re- 
prendía á  los  chicos,  y  la  palmeta  se  cubría  de 
polvo  en  un  rincón  de  la  mesa.  El  preceptor 
absolutista  no  podía  apartar  el  pensamiento 
de  la  tremenda  imagen  negra  de  su  responsa- 
bilidad y  castigo,  si  por  acaso  las  brillantes 
esperanzas  de  D.  Víctor  Sáez  y  del  Conde  de 
Moy  no  tenían  realización  cumplida.  Y  sínto- 
mas había  ¡cielos!  de  que  no  la  tuviesen. 

Con  los  suspiros  de  Naranjo  altercaban  en 
patético  dúo  los  suspiros  de  Gil  de  la  Cuadra, 
que  había  tocado  el  cielo  con  las  puntas  de  los 
dedos  y  no  lo  había  podido  coger  aún.  Su  yer- 
no, su  hijo,  la  esperanza  de  su  corazón,  ideal 
de  toda  su  vida;  el  amparo  de  Sólita,  el  divino 
Anatolio,  aquel  enviado  de  Dios  que  se  llama- 
ba Gordón,  había  desaparecido  con  sus  compa- 
ñeros los  guardias,  y  estaba  en  el  Pardo  dis- 
puesto, como  los  demás  rebeldes,  á  una  gran 
batalla,  en  la  cual  podía  morir.  Durante  los  seis 
días  de  Julio,  ni  carta  ni  noticia  tranquilizaron 
al  pobre  señor,  asegurándole  la  existencia  de 
su  amado  yerno. 

— El  corazón  me  anuncia— decía,— que  me 
ocurrirá  una  nueva  desgracia,  la  mayor  de  to- 
das, la  última,  porque  yo  me  muero...  Si  yo  no 
podía  ser  feliz...  Si  era  imposible...  ¡Bien  lo  de- 
¿ía  yo*  tormentos,  infierno  y  desesperación! 
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El  día  4  sintió  gran  desfallecimiento,  y  un& 
invasión  de  dolores  agudísimos  que  de  su@> 
inertes  extremidades  avanzaban  lentos  y  ame- 
nazadores hacia  el  centro  de  la  máquina  hu- 
mana. No  podía  abandonar  el  lecho. 

— Quién  concluirá  primero,  ¿yo  ó  la  revolu- 
ción de  los  guardias? — dijo  estóicamente.— 
Ahora,  querida  Sola,  sostén  que  hay  Dios..* 
El  corazón,  este  corazón  que  jamás  me  enga~ 
ña,  me  dice  ahora  que  tu  primo  morirá,  que 
quedarás  huérfana,  que... 

El  dolor  le  ahogaba  y  lloró  como  un  niño. 

— iQué  ridiculas  maníasl — dijo  Sólita  llo- 
rando también. — ¡Qué  agorero  es  usted,  pa- 
dre! ¿Por  qué  ha  de  pasar  siempre  lo  peor? 
¿Por  qué  ha  de  morir  mi  primo?  No  parece  si- 
no que  en  una  batalla  han  de  morir  todos. 
Si  dicen  que  no  habrá  nada.  Anatolio  vendrá 
tan  bueno  y  tan  flamante,  me  casaré  con  él 
muy  contenta,  y  viviremos  felices. 

— Tú  siempre  estás  fuera  de  la  realidad,  vi- 
viendo entre  ilusiones  y  fantasmagorías. 

— La  desgracia  de  usted — dijo  Naranjo,  que 
se  hallaba  presente  y  no  disimulaba  el  lasti- 
moso estado  de  su  espíritu, — no  es  compara- 
ble á  la  mía.  No  hay  que  pensar  en  la  muerte 
de  ese  joven.  Puede  morir,  pues  nadie  está  se- 
7  guro  de  las  balas  de  una  batalla...  yo  estuve 
en  la  campaña  del  Rosellóu,  y  sé  lo  que  son 
balas...  pero  puede  también  no  morir. 

— Si  no  muriera,  yo  sería  feliz — murmuró 
Cuadra, — y  en  eso  precisamente  consiste  el  ab- 
surdo. Me  dejé  fascinar  por  ilusiones...  No,  no 
puede  ser;  me  lo  anuncia  este  dócil  corazói* 
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mío,  que  ya  está  esperando  ©1  reúma  y  le  dice: 
«ven,  perro:  te  espero  tranquilo.» 

— Ustedes  saldrán  bien— añadió  Naranjo, 
— pero  yo...  Es  seguro  que  los  guardias  serán 
derrotados.  Ya  me  estoy  viendo  en  la  horca. 
¡Maldito  sea  el  día  en  que  nací,  y  más  maldita 
la  hora  en  que  recibí  en  mi  casa  á  D.  Víctor 
Damián  Sáezl  Él  se  quedará  en  Palacio  tan 
tranquilo  al  lado  de  S.  M.,y  yo. .  ¡Plazuela  de 
la  Cebada,  huye  de  mi  vistal 

— Fruto  de  la  conspiración,  |cuán  amargo 
eres!  Para  una  vez  que  salea  dulce  y  sazonado, 
ciento  te  pudres  antes  de  madurar.  Yo  sé  lo  que 
es  eso.  Amigo  Naranjo,  le  compadezco  á  usted. 

— Con  razón,  porque...  vea  usted...  sin  co- 
merlo ni  beberlo.  Después  de  todo,  ¿qué  he  he- 
cho yo?  Nada  más  que  franquear  -mi  casa  á 
D.  Víctor  Sáez,  que  me  dijo  necesitaba  un  lu- 
gar modesto  y  callado,  donde  pudieran  avistar* 
se  cuatro  ó  cinco  personas  sin  infundir  sospe* 
chas.  Ellos  lo  han  hecho  todo;  yo  veía  y  calla- 
ba, y  vigilaba  la  casa  para  que  no  la  invadie- 
ra ningún  intruso.  Me  han  prometido  villas  y 
castillos:  aquí  han  fraguado  esa  conspiración 
que  ha  salido  tan  mal  por  la  impaciencia  de 
los  guardias;  aquí  se  han  puesto  de  acuerdo  el 
confesor  del  Rey  y  el  Conde  de  Moy;  aquí  han 
venido  Infantado  y  Castro  -Terreño;  aquí  se 
•  han  recibido  los  despachos  de  Eguía  y  de  la 
Junta  de  Bayona,  traídos  por  una  señora  des- 
conocida; aquí  se  ha  hecho  todo;  pero  yo  no 
soy  culpable  de  nada  más  que  de  ver  y  callar 
y  ofrecer  mi  casa.  Aborrezco  el  Sistema;  pero 
amo  mi  vida,  esta  vida  que  no  me  devolverá 
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D.  Víctor  Sáez,  ni  el  mismo  Rey,  si  el  verdu- 
go me  la  quita  por  orden  de  los  patriotas. 

— Paciencia,  paciencia,  Sr.  Naranjo — dijo 
D.  Urbano  con  acento  solemne. — Este  mundo 
es  así,  no  de  otro  modo.  ¡Bendita  sea  la  muerte! 

— Pero  si  yo  no  soy  culpable. 

— Ha  franqueado  usted  su  casa. 

— Porque  quería  un  local  modesto.  ¿Cómo 
se  había  de  creer  que  en  una  escuela  de  moco- 
sos se  tramaba  el  hundimiento  del  liberalismo? 

— Hay  espías  en  todas  partes. 

— ¡Oh,  ya  lo  sél  Ese  tunante  de  Sarmiento 
ha  espiado  mi  casa  durante  un  mes.  Permita 
Dios  que  se  quede  ciego. 

— Cuando  me  prendieron  en  la  calle  de  Co 
loreros,  le  pedí  un  buche  de  agua  y  me  lo  ne- 
gó -dijo  Cuadra. — Eu  el  infierno,  si  es  que 
lo  hay,  y  cuando  se  abrase,  pedirá  agua  á  los 
demonios.,. 

• — Y  le  darán  fuego.  Bien  merecido. 

— Pero  mientras  viva...  ¡Ay!  el  mundo  per- 
tenece á  los  tunantes.  Puede  que  haya  otro  pa- 
ra nosotros,  amigo  Naranjo;  mas  éste,  no  hay 
duda  que  es  de  los  pillos. 

De  este  jaez  eran  las  lamentaciones  de  los 
dos  desgraciados  viejos.  Pasaba  el  tiempo,  y  el 
conflicto  no  se  resolvía;  los  temores  iban  en 
aumento,  y  aquellas  dos  almas  se  hundían 
más  cada  vez  en  su  abismo  de  negra  duda  y 
desesperación.  En  la  noche  del  6,  la  angustia 
de  uno  y  otro  debía  tomar  aspecto  nuevo  y 
más  pavoroso.  Véase  cómo. 

Cerca  de  media  noche  entró  Naranjo  despa- 
vorido, llenos  de  mortal  espanto  los  ojos,  ja- 
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deante  y  tembloroso  corno  condenado  que  va 
^al  patíbulo. 

— ¡Estoy  perdidol — exclamó  dejándose  caer 
en  una  silla. — ¡Estoy  perdido  para  siempre! 
Necesito  buir,  esconderme  ahora  mismo...  Se- 
ñor Gil,  vienen  á  prendernos. 

— ¿A  prendernos? — preguntó  el  ex -Oidor 
con  cierta  calma. — Por  fin...  Ni  aun  morir  me 
dejan.  Está  previsto;  me  llevarán  á  un  hospi- 
tal, y  llenándome  de  medicinas  el  cuerpo,  se 
empeñarán  en  que  viva.  Puede  que  esos  pe- 
rros lo  consigan. 

— Al  amanecer  vendrán  á  prendernos.  Me 
lo  avisa  un  amigo  que  anda  en  tratos  con  esa 
canalla.  ¡Dios  mío,  abandonar  mi  casal  ¿Qué 
voy  á  hacer  yo?  ¿A.  dónde  voy  yo?  Dígame  us- 
ted, Sr.  Gil,  ¿á  dónde  iré? 

— Al  cementerio. 

El  enfermo  acompañó  con  risa  irónica  su 
fatídico  consejo.  Soledad,  aterrada,  oraba  en 
silencio. 

— ¡Hay  iniquidad  semejantel— exclamó  el 
preceptor  enjugando  sus  lágrimas.—  ¿Qué  he 
hecho  yo?  únicamente  franquear  mi  humilde 
morada. 

— ¿Nos  prenderán  al  amanecer? 

— Sí,  muy  temprano.  Me  lo  ha  dicho  Elias 
Orejón,  que  lo  sabe  por  Calleja,  barbero  de  la 
Carrera  de  San  Jerónimo  (*),  el  cual  lo  sabe 
por  el  cafetero  de  La  Fontana.  Vendrán,  y 
echándonos  una  cuerda  al  cuello,  nos  arras- 
trarán á  inmundos  calabozos. 


I*)    Véase  La  Fontana  d°,  On. 
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— [Paciencia,  paciencia!— dijo  Cuadra  con* 
amargo  desdén.— Querida  hija,  ¿no  sostiene» 
que  Dios  ampara  á  los  débiles? 

— Yo  me  voy...  yo  me  voy— manifestó  con 
honda  ansiedad  Naranjo. — Huiré...  traspasa- 
ré la  frontera.  ¿Cuánto  hay  de  aquí  á  la  fron- 
tera? I 

— Huya  usted...  yo.,. 

Gil  de  la  Cuadra  probó  á  levantarse  del  le- 
cho; pero  sus  miembros  doloridos  le  negaron- 
todo  movimiento,  y  después  de  incorporarse 
ligeramente,  cayó  inerte,  lanzando  ardiente 
resoplido. 

— Huya  usted...  -  murmuró  sordamente. — 
Yo  espero. 

—Voy  á  recoger  lo  que  pueda...  ropa,  un 
poco  de  ropa.  ¡Ay!  si  tuviera  alhajas  me  las* 
llevaría. 

— Es  justo.  Sólita  y  yo  nos  quedamos.  ¿Qué 
hora  es? 

— Las  doce  y  media...  |Oh,  si  tendré  tiem- 
po, Dios  mío,  de  ocultarme!...  Saldré  de  Ma- 
drid; correré  la  noche  y  todo  el  día  de  maña- 
na... Pronto,  pronto:  no  hay  que  perder 
tiempo. 

Naranjo  corrió  á  sus  habitaciones  con  la 
presteza  de  un  gamo  perseguido.  En  el  breve 
instante  que  estuvieron  solos,  padre  ó  hija  no 
hablaron  nada.  Los  dos  parecían  muertos. 

Volvió  Naranjo  con  un  lío,  que  febrilmente 
compuso,  arreglándolo  todo  en  la  brevedad  da 
un  pobre  pañuelo.  Por  fortuna  era  célibe  y  nó- 
tenla más  familia  que  su  propia  persona.  La 
mujer  que  le  servía,  una  pobre  anciana  sin 
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amparo  y  muy  religiosa,  libre  de  todo  otro  te- 
mor que  no  fuera  el  de  Dios,  se  negó  á  acom- 
pañarle. 

—  Es  la  una.  ¿A  qué  hora  amanece?  Señora 
Doña  Sólita  de  mi  alma,  si  me  diera  usted  un 
-alfiler  se  lo  agradecería. 

Mientras  arreglaba  el  paquete,  su  lengua  no 
podía  estar  en  reposo. 

— Parece — decía, — que  la  conspiración  no 
puede  ir  peor.  Esos  necios  han  echado  á  per- 
der un  negocio  tan  bien  tramado.  Ahora  se 
niegan  á  ir  á  Talayera,  donde  les  destinó  el 
Gobierno.  |Menguados,  menguadillos!  La  Mi- 
licia y  las  tropas  de  línea  que  hay  en  la  Corte 
y  las  que  han  venido  de  Burgos  y  Valladolid, 
les  atacarán  mañana;  y  una  de  dos:  ó  se  rin- 
den ó  se  dispersan. 

D.  Urbano  echó  en  un  suspiro  la  mitad  de 
su  alma. 

— ¡Habrá  una  degollina  de  guardias...!  Va- 
ya, que  en  rigor  lo  tienen  bien  merecido  por 
cobardes,  por  torpes...  ¡Qué  irrisoria  mucha- 
chada! Hau  comprometido  sin  fruto  áS.  M. 

— Sr.  de  Naranjo— dijo  Cuadra  con  a?ento 
<le  dolor  muy  vivo, — váyase  usted  de  una  vez. 

—  Es  una  infamia  lo  que  han  hecho— aña- 
dió el  preceptor... — [Irse  al  Pardo!  Si  hubie- 
ran atacado  el  día  l.°á  la  Milicia,  fácil  habría 
sido  desarmarla;  pero  ahora...  Me  alegraré  de 
<que  los  patriotas  les  machaquen  las  liendres. 
Si  no  quedara  uno... 

—Por  favor,  Sr.  Naranjo,  váyase  uited. 
Arreglado  el  paquete,  el  maestro  se  sentó 
«obre  él.  Estaba  meditabundo  y  desconcertado 
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— ¿Hay  desgracia  mayor  que  la  mía?— mur- 
muró sollozando. 
—Se  queja  de  vicio. 

—  ¡Sí,  abandonar  mi  casa,  mi  profesión,  mi 
bienestar  modesto!  Sabe  Dios  si  lograré  esca- 
par de  los  patriotas...  En  situación  tan  aflic- 
tiva, Sr.  D.  Gil  de  mi  alma,  estoy  sin  re- 
cursos... 

-¿Qué? 

—  Que  no  tengo  dinero. 

Gil  de  la  Cuadra  miró  á  su  hija,  que  supo 
adivinar  al  instante  la  intención  de  la  mirada. 
Soledad  sacó  un  pequeño  talego  escuálido, 
dentro  del  cual  sonaba  algo. 

En  los  ojos  de  Naranjo  brilló  un  rayo  de 
alegría. 

— Dáselo — dijo  D.  Urbano. — Él  lo  necesita 
más  que  nosotros. 

Soledad  puso  en  las  manos  del  infeliz  pre- 
ceptor todo  su  dinero. 

—  Gracias,  amigos  míos,  gracias.  ¡Bendita 
generosidad!...  Dueños  son  ustedes  de  mi  casa. 

— Hasta  el  amanecer, — murmuró  Gil. 

—  ¡Quién  sabel  ustedes  son  inocentes. 

— Casi  siempre  lo  he  sido.  Por  lo  mismo... 

— Pueden  tener  esperanza*  ¿Por  qué  no? — 
dijo  Naranjo  levantándose. 

— ¡Esperanza!  ¿Qué  es  eso? 

— Se  me  figura  que  debo  retirarme,  ¿eh?  ¡Si 
se  les  antoja  venir  antes  del  día...l 

— Es  probable. 

—Adiós,  amigo  y  amiga.  Les  daré  noticias, 
mías. 

—En  el  otro  mundo. 
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— Hacen  mal  en  no  tener  esperanza,. c 
¡Quién  sabe!  Dios... 

— Sí,  ya  se  está  ocupando  de  nosotros. 

— Dios  no  abandona  á  las  criaturas.  Animo, 
amigo  mío. 

— Ya  lo  tengo.  Váyase  usted,  Naranjo.  Es 
tarde,  pueden  venir. 

— Adiós,  adiós...  Que  Dios  me  ampare  y 
nos  ampare  á  todos. 

Desapareció  como  ágil  ratón  sorprendido» 
en  sus  rapiñas. 


XVII 


Largo  rato  estuvieron  hija  y  padre  sin  pro- 
nunciar una  palabra.  Ambos  tenían  sin  duda 
algo  que  decir;  pero  ninguno  quería  ser  el  pri- 
mero en  romper  á  hablar.  Soledad  tenía  la  ca- 
beza inclinada,  las  manos  en  cruz.  D.  Urba- 
no miraba  al  techo.  Por  fin,  con  voz  ronca  y 
un  acento  de  irruía  que  en  él  no  era  común,  se 
expresó  así: 

— A  ver,  hija  mía,  dime  dónde  está  nuestra 
Providencia,  dime  dónde  está  nuestro  Dios* 
Que  vea  yo  ese  Dios  y  esa  Providencia,  aun- 
que sólo  sea  por  un  instante. 

Soledad  contempló  con  lástima  profunda  la 
deplorable  figura  de  su  padre,  que  parecía  ub 
muerto  con  voz  y  movimiento.  Compadecióle 
más  aún  por  el  triste  estado  de  su  alma  sin  fe. 

— Padre,  no  dude  usted  de  Dios — dijo  acer- 
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cándose  á  la  cama. — Todavía  puede  castigar 

más. 

— ¿Más  todavía?  ¡Ahí  Cuando  venga  el  cas- 
tigo, ya  estaré  yo  en  el  otro  mundo.  De  modo 
que...  ¡ahí  me  las  den  todasl 

Una  carcajada  de  insensato  siguió  á  estas 
palabras.  Pero  el  espíritu  de  aquel  desgracia- 
do varón  solía  tener  bruscas  defensas  y  reac- 
ciones contra  el  escepticismo.  La  presencia  y 
la  voz  dulce  de  su  hija  produjeron  hondo  sa  • 
cudimiento  en  el  espíritu  del  hombre  enfermo. 

— Ven  acá — le  dijo  llorando, — ven  y  dime 
algo  bueno.  Consuélame.  ¿Te  parece  que  nues- 
tra situación  es  lisonjera? 

Soledad  se  arrojó  en  los  brazos  de  su  padre. 

— Es  triste  —dijo, — muy  triste;  ¿pero  no  po- 
dremos encontrar  algún  amigo  que  nos  salve? 

— ¿Amigos  nosotros?  jQuó  absurdo  has  di- 
cho!— murmuró  Gil  bebiéndose  sus  lágrimas. 
— ¡Oh!  Si  Anatolio  viniera... 

— Eso  es  seguro. 

— Sabe  Dios  si  le  volveremos  á  ver.  Los 
guardias  huirán,  saldrán  de  España...  Esto  es 
horrible...  Nada  me  importa  por  mí,  que  mori- 
ré; pero  tú,  tú...  ¿quieres  morir? 

— Yo,  sí;  pero  cuando  Dios  lo  ordene... 

—Pues  no  nos  da  pruebas  de  querer  que  vi- 
vamos. Hija  de  mi  alma,  ¿has  visto  conflicto 
semajante?  ¿Crees  en  la  posibilidad  de  que  sal- 
gamos bien  de  esta  agonía? 

— Sí  lo  creo. 

—¿Cómo? 

—Pidiendo  protección. 

— ¿A  quién,  loca,  á  quién?  Sabes  que  den- 
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tro  de  algunas  horas  vendrán  los  patriotas,  y 
nos  prenderán. 

—Quizás  no,  porque  no  hemos  hecho  nada, 

— Sí,  ve  á  convencer  á  esa  canalla...  Nos 
arrastrarán  á  una  mazmorra;  seremos  ultra- 
jados por  la  plebe  soez...  No  quiero  pensarlo. 
Antes  mil  veces  la  muerte  para  los  dos,  para 
tí  y  para  mí. 

— ¡No,  no,  no! — dijo  Soledad  con  ardor. — 
Bascaremos  quien  nos  proteja. 

— ¡Ayl  |  Protección  al  desvalido,  al  triste,  al 
abandonado!...  No  puede  ser. 

— ¿Por  qué  no? 

— jPero  quién!  Revuelve  toda  la  creación,  y 
dirás  como  yo:  «muerte,  nada  más  que  muerte.» 

-  -Yo  digo  que  nos  salvará  algún  amigo. 

— Y  yo  digo:  «descanso,  descanso.»  |Ohl 
¡qué  dulce  palabra! 

Cerraba  los  ojos  para  contemplar  dentro 
de  sí  mismo  un  remedo  de  la  paz  de  los  se- 
pulcros. 

— No,  no,  no!— repitió  Saledad  levantándo- 
se con  resolución. — Yo  saldré,  yo  buscaré 
quien  nos  ampare. 

— Dime  antes  su  nombre, — murmuró  Ur- 
bano abriendo  los  ojos  con  desvarío. 

Sólita  sintió  el  violento  sacudir  de  la  volun- 
tad,  que  vibra  su  rayo  omnipotente  en  nues- 
tro espíritu  en  momentos  de  peligro,  y  cerran- 
do los  ojos,  olvidando  toda  consideración,  pro- 
nunció un  nombre. 

El  semblante  de  Gil  de  la  Cuadra  se  contra- 
jo, y  sus  labios  articularon  lastimero  quejido. 

—Me  has  traspasado  el  corazón, — dijo  des- 
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pués  de  una  pausa,  con  voz  muy  queda  y  do- 
lorida. 

Sólita  callaba  sin  atreverse  á  añadir  una 
sílaba  más. 

— Quizás  pudiera  hacer  algo  por  nosotros..» 
de  seguro  podría... — añadió  el  viejo,  rechazan- 
do con  la  derecha  mano  una  figura  imagina-  j 
ria; — ¡pero  no:  atrás!...  jaunca!  H  ja  mía,  to- 
ma un  cuchillo,  atraviésame  do  una  vez  el  co- 
razón; mátame;  pero  no  pronuncies  ese  nom- 
bre, no  1110  mates  así...  que  esa  muerte  es  de- 
masiado terrible. 

La  infeliz  muchacha  apenas  tenía  ya  alma 
para  resistir  tanto  dolor. 

— [Todavía;  pero  todavía!... — exclamo  opri- 
miendo su  cabeza  con  ambas  manos. — Cuan- 
do todo  nos  falta;  cuando  no  hay  calamidad 
que  Dios  no  nos  haya  enviado;  cuando  nom- 
bramos á  la  muerte  como  única  esperanza, 
nuestra...  ¡todavía,  señor,  ese  aborrecimiento^ 
que  es  como  el  de  los  demoniosl 

— Todavía — murmuró  la  voz  de  Gil,  pro- 
funda, hondísima,  lejana,  cual  si  sonara  en 
lo  más  recóndito  de  su  cuerpo. — Todavía  y 
siempre. 

Oyéronse  golpecitos  á  la  puerta  y  una  vo~ 
cecilla  cascada  que  decía: 
— ¿Se  ofrece  algo? 

Era  la  pobre  anciana  que  cuidaba  de  Na- 
ranjo, mujer  piadosa,  sencilla  y  caritativa, 
aunque  curiosa. 

— ¿Con  que  parece  que  nos  quedamos  solos? 
— dijo  al  entrar. — ¿Y  qué  tal  va  el  Sr.  Gil? 

Como  nadie  le  contestase,  dirigióse  á  Sola  y 
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le  manifestó  su  alto  criterio  terapéutico  en  es- 
tos términos: 

— Al  señor  le  convendría  tomar  una  tacita 
de  tila.  Voy  á  hacérsela.  ¿Hay  lumbre  en  esta 
cocina? 

— Hija  mía,  Soledad,  Soledad — gritó  brus- 
camente D.  Urbano,  como  el  que  despierta  de 
un  sueño. — ¿Dónde  estás? 

— Aquí...  No  me  separo  un  instante. 

— ¿Sabes  que  no  te  veo?... — añadió  el  enfer- 
mo con  mucha  agitación.— ¿Pero  hay  luz  en 
el  cuarto? 

— Luz  hay. 

— ¡Ah!  sí...  ya  distingo,  ya  veo  algo...  Pero 
nada  más  que  sombras.  ¿Estás  aquí?...  ¡Qué 
espanto!  Me  quedo  ciego...  Yo  no  te  veo  bien... 
¿Hay  alguien  más  en  el  cuarto? 

—Nadie  más?.  Doña  Rosa  ha  pasado  á  la 
cocina. 

— Dime;  ¿has  echado  algo  en  mis  ojos?... 
f    Yo  no  te  veo  bien.,.  Me  quedo  ciego.  ¿Ha* 
echado  algo  en  mis  ojos? 
-¿Yo? 

— Podía  ser.  Te  empeñas  en  matarme.  Co- 
mo pronunciaste  aquel  nombre  que  era  un  pu- 
ñal... jOhl  ¡Dios  míol  ¿Qué  obscuridad  es  ésta 
que  me  rocka?  Soledad,  mis  ojos  se  nublan. 
Dime:  ¿esto  es  morir?  ¿Se  muere  así? 

— Eso  no  es  nada.  Una  irritación  del  cere- 
bro. Procure  usted  dormir. 

El  anciano  descansó  su  cabeza  en  la  almoha- 
da, y  parecía  caer  en  profundo  sueño. 

— Si  viniese  Anatolio... — murmuró, — des- 
piértame al  instante.  Quiero  verle. 
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Un  momento  después  dormía  con  letargo  in- 
tranquilo. Se  agitaba  en  el  lecho,  pronunciaba 
palabras,  se  oprimía  con  la  mano  el  corazón, 
lanzando  lastimeros  quejidos.  Soledad  le  con- 
templaba en  silencio,  sin  pestañear,  casi  sin 
respirar,  atenta  á  las  vibraciones  dolorosas  de 
aquella  triste  vida  que  se  extinguía  por  gra- 
dos. Decir  lo  que  pensó  en  aquellos  breves  ins- 
tantes, cuántas  ideas  cruzaron  por  su  inflama- 
do cerebro  como  relámpagos  tempestuosos;  de- 
<3Ír  qué  sentimientos  Je  agitaron  y  qué  palabras 
salían  de  su  pecho  y  espiraban  en  sus  labios 
8Ín  modularse,  fuera  imposible. 

La  solícita  Doña  Rosa  la  sacó  de  aquel  es- 
tado. 

— Es  preciso  tomar  una  determinación,  ni- 
fiita  mía — le  dijo. — Yo  he  visto  muchos  enfer- 
mos. ¿Qué  le  pasa  á  usted  que  parece  de  már- 
mol? Muévase,  determine  algo.  Conviene  traer 
algunas  medicinas.  Mire  usted,  yo  llamaría  á 
un  médico. 

Soledad  vió  en  toda  su  gravedad  lo  real  de 
aquella  situación.  Dió  algunos  pasos  de  lasa- 
la  á  la  cocina  y  de  la  cocina  á  la  alcoba.  Re- 
gistró todo,  y  no  encontró  un  solo  ochavo.  Des- 
pués se  detuvo  de  nuevo,  sumergiendo  su  es- 
píritu en  honda  meditación. 

— Yo  voy  á  salir, — dijo  de  súbito  á  la  an- 
ciana. 

— Gracias  á  Dios  que  toma  usted  una  de- 
terminación. Yo  cuidaré  al  señor  mientras  us- 
ted vuelve. 

— Voy  á  salir, — repitió  la  joven  con  aplomo. 
Púsose  el  manto  y  se  acercó  al  enfermo 
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contemplándole  con  atención  profunda.  Gil  s& 
movía  con  inquietud,  se  quejaba,  pronuncia- 
ba como  antes  palabras  confusas.  Al  ver  la  re- 
ligiosa y  profunda  atención  con  que  Soledad 
le  miraba,  creeríase  que  el  espíritu  del  padre 
y  el  de  la  hija  se  comunicaban  en  regiones  le- 
janas, desconocidas,  allá  donde  las  almas  ami- 
gas se  abrazan,  rotos  ó  aflojados  los  lazos  de 
la  vida. 

D.  Urbano,  en  su  delirio,  pronunció  tres 
clarísimas  palabras  en  tono  de  contestación. 
Al  oirías,  Soledad  se  estremeció  toda,  y  en  el 
fondo  de  su  alma  resonaron  con  eco  terrible 
las  tres  palabras. 

Gil  de  la  Cuadra  había  dicho: 

— Sedujo  á  mi  esposa, 

Soledad,  pasándose  la  mano  por  la  frente, 
dió  algunos  pasos.  Detúvose,  clavando  la  vis- 
ta en  el  suelo.  Luchaba  interiormente;  pero  al 
fin  ganó  la  batalla,  y  dijo  con  resolución: 

—No  importa,..  Voy. 


XVIII 


Eran  las  dos.  La  noche  era  serena  y  tibia, 
y  en  el  cielo  obscuro  comenzaban  á  palidecer, 
temblando,  las  estrellas.  Sólita  envolvióse  bien 
en  su  pañuelo,  y  sin  asomos  de  miedo,  porque 
la  apurada  situación  suya  no  lo  permitía,  bajó 
hacia  la  plazuela  de  Navalón.  Poco  tiempo 
empleó  en  llegar  á  una  calle  cercana,  donde 
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los  informes  que  recibiera  del  sereno  la  obli- 
garon á  retroceder. 

— jDios  mío — decía  para  sí, — haz  que  en- 
cuentre pronto  ese  batallón  Sagrado! 

Por  el  Postigo  de  S:m  Martín  subió  en  bus- 
ca de  las  calles  de  Tu  Jescos  y  la  Luna,  andan- 
do á  prisa,  sin  reparar  en  los  pocos  transeún- 
tes que  á  tal  hora  hallaba  en  su  camino,  hasta 
que  oyó  un  rumor  lejano,  murmullo  de  gente 
y  pasos,  que  en  el  silencio  de  la  noche  reso- 
naban de  un  modo  singular  en  las  angostas 
calles.  Entonces  sintió  miedo  y  se  detuvo  á 
escuchar.  Por  la  calle  de  la  Luna  pasaba  una 
cosa  que  no  podían  precisar  bien  los  agitados 
sentidos  de  S¿la:  un  animal  muy  grande,  con 
muchas  patas,  pero  sin  voz,  porque  no  se  oía 
más  que  la  trepidación  del  suelo.  Acercóse  más, 
y  vió  pasar  de  largo  por  la  bocacalle  multitud 
de  figuras  negras;  sobre  aquella  obscura  masa 
brillaban  agudas  puntas  en  cantidad  enorme. 

— j Ahí— dijo  Sola  para  sí,  reconociendo  lo 
injustificado  de  su  miedo. — Es  un  ejército,.. 
¿Si  será  el  batallón  Sagrado? 

Apresuró  el  paso;  pero  no  había  dado  seis, 
cuando  se  oyó  un  tiro,  después  dos,  tres... 
Sólita  se  quedó  fría,  yerta,  sin  movimiento. 
Aumentado  el  estrépito  por  su  imaginación, 
parecíale  que  Madrid  había  volado. 

— [Tiros!...  ¡Una  batalla! 

Varios  individuos  corrieron  á  su  lado  por  la 
calle  de  Tudescos  abajo,  gritando: 

— ¡Los  guardias,  los  guardias!...  ¡Que  de- 
güellan! 

Soledad  corrió  también,  por  instinto.  Los 
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tiros  se  repitieron,  y  sobre  el  tumulto  desco- 
llaban tremendas  voces  que  decían: 

— ¡Viva  el  Rey  absolutol 

Y  allá,  más  lejos,  otras  que  no  se  entendían 
bien.  Por  callejones  que  no  conocía,  siguiendo 
á  las  personas  del  vecindario,  que  alarmadas 
salían  de  las  casas,  Soledad  llegó  á  una  calle, 
que  reconoció  por  la  de  San  Bernardo. 

- — ¡Ah! — murmuró. — Aquí  me  han  dicho 
que  está  el  batallón  Sagrado,  hacia  la  Cuesta 
de  Santo  Domingo.  Vamos  allá. 

Para  concluir  pronto,  acortando  en  lo  posi- 
ble las  angustias  de  tal  expedición,  corrió  en 
el  rumbo  indicado;  pero  al  fin  la  mucha  gente 
que  se  agolpaba  en  aquel  sitio  obligóla  á  de- 
tenerse. La  muchedumbre  retrocedió  de  re- 
pente, y  viéronse  varios  soldados  de  á  caballo, 
que  sable  en  mano  gritaban: 

— jAtrás,  á  despejar! 

Para  no  ser  arrollada,  Sólita  huyó  entre 
multitud  de  personas  que  se  atropellaban,  gri- 
tando: 

— ¡Jarana!  ¡Que  vienen  los  guardias!.,.  ¡Que 
van  á  disparar  el  cañón! 

—Dígame  usted,  buen  amigo— preguntó  la 
joven  á  un  hombre  que  á  su  lado  iba:  —¿dón- 
de está  el  batallón  Sagrado? 

—¿El  batallón  Sagrado?  Pues  cuenta  que 
está  en  la  Plaza  Mayor. 

— Me  habían  dicho  que  en  la  Cuesta  de 
Santo  Domingo. 

— Quiá,  no  señora.  ¿Qué  entiende  usted 
de  eso? 

— Tiene  usted  razón,  buen  amigo:  yo  no  en- 
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tiendo  nada.  ¿Con  que  dice  usted  que  en  la 
Plaza  Mayor? 

— Mismamente...  |Los  guardias  vienenl 
— ¿Por  dónde  cree  usted  que  debo  ir?— pre- 
guntó Sola,  advirtiendo  que  la  gente  corría  en 
todas  direcciones  y  que  se  oían  los  tiros  más 
cerca. 

— Por  ninguna... — repuso  el  hombre  me • 
tiéndose  en  su  casa  y  cerrando  sin  dilación. 

Soledad  no  se  desanimó,  y  por  la  calle  de  la 
Justa  trató  de  emprender  su  camino;  pero  al 
poco  tiempo  vió  que  la  de  Tudescos  estaba  in- 
transitable. Pasaban  por  ella  varias  columna» 
de  guardias,  que  al  verse  sorprendidos  en  la 
calle  de  la  Luna,  buscaban  la  de  Jacometrezo 
y  Postigo  de  San  Martín  para  dirigirse  al  cen- 
tro de  la  villa. 

Aguardó  á  que  pasaran,  y  luego,  prefiriendo 
dar  un  rodeo  á  perder  tiempo  esperando,  mar- 
chó á  tomar  la  calle  de  la  Montera  por  la  del 
Desengaño. 

— Por  allí  no  habrá  nadie— pensó. — Baja- 
ré á  la  Puerta  del  Sol,  y  en  un  periquete  esta- 
ré en  la  Plaza  Mayor...  Virgen  de  los  Reme- 
dios, favoréceme. 

En  efecto:  la  infeliz  muchacha  llegó  por  fin 
á  la  Puerta  del  Sol,  donde  había  empezado  á. 
reunirse  bastante  gente.  Tropa  y  milicianos 
formaban  delante  de  la  casa  de  Correos;  pasa- 
do un  instante,  la  tropa  entraba  en  aquel  edi- 
ficio y  los  milicianos  subían  por  la  calle  de 
Carretas. 

— ¿Es  cierto  que  el  batallón  Sagrado  está 
en  la  Plaza  Mayor?  —preguntó  Sólita  á  un  mi- 
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liciano  que  marchaba  á  toda  prisa  con  el  fusil 
al  hombro. 

Como  no  recibiera  contestación,  hizo  la 
misma  pregunta  á  dos  paisanos,  que  también 
armados  de  fusil,  marchaban  hacia  la  calle 
Mayor. 

— Venga  usted,  prenda,  y  lo  veremos. 

Siguióles  á  cierta  distancia,  andando  tan 
á  prisa  como  ellos.  Vió  que,  satisfecho  el  pri- 
mer impulso  de  curiosidad  de  los  vecinos,  se 
cerraban  todas  las  puertas,  y  que  apenas  ha- 
bía mujeres  en  la  calle.  El  estado  de  su  afligi- 
do espíritu  no  le  permitió  observar  que  poco  á 
poco  se  iba  introduciendo  en  una  atmósfera  de 
peligro.  La  infeliz  comprendió,  sí,  que  iba  á 
ocurrir  algo  grave;  pero  pensaba  llegar  antes 
que  sonase  la  hora  del  conflicto,  desempeñar 
eu  misión  y  volverse  á  su  casa. 

— Todavía  es  de  noche— decía. — Hasta  que 
no  amanezca  no  habrá  batallas. 

En  las  inmediaciones  de  la  Plaza  Mayor,  los 
milicianos  ocupaban  toda  la  calle.  Había  cier- 
to desorden  en  sus  filas,  los  jefes  corrían  de  un 
lado  para  otro,  y  resonaban  aquí  y  allá  las  pa- 
labras de  tal  cual  arenga,  pronunciada  desde 
lo  alto  de  un  caballo.  Murmullo  atronador 
ensordecía, la  calle:  todos  hablaban  á  la  vez, 
amenazaban,  discutían,  proponían;  oíanse 
trastrocadas  y  revueltas  las  palabras  libres  y 
esclavos,  leales  y  yérfidos,  Constitución  y  Rey 
neto,  libertad  y  despotismo.  Todo  se  oía,  menos 
lo  que  Sólita  quería  oir. 

— ¿El  batallen  Sagrado?— preguntó  tímida- 
mente al  primer  miliciano  que  tuvo  á  mano. 

w 
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— El  batallón  Sagrado...  jah!...  vaya  usted 

á  saber,  niña, — le  contestaron. 

— Allí  está  mi  primo, — dijo  otro. 

— Lo  manda  San  Miguel. 

— Entonces  debe  de  andar  por  el  cielo- 
añadió  un  chusco, — pues  si  es  sagrado  y  lo 
manda  un  arcángel... 

Soledad  se  dirigió  á  otro  grupo;  pero  no  Ha- 
bía abierto  la  boca,  cuando  oyó  gritar: 

—  ¡Paso,  paso! 

Y  estuvo  á  punto  de  quedarse  sorda,  por  el 
estrépito  de  los  cañones,  que  arrastrados  á  es- 
cape por  poderosas  muías,  venían  calle  ade- 
lante, rechinando,  saltando,  rebotando  sobre 
cada  piedra.  Soledad  empezó  á  comprender 
que  Dios  la  abandonaba  en  aquel  trance,  que 
la  ocasión  y  el  lugar  no  eran  á  propósito  para 
buscar  á  un  hombre  perdido  en  la  inmensidad 
del  batallón  Sagrado,  y  en  la  hora  crítica  de  la 
revolución.  Esta  idea  la  afligió  tanto,  que  qui- 
so hacer  un  esfuerzo,  sobreponerse  con  animo- 
so espíritu  á  las  circunstancias,  y  seguir  hasta 
donde  pudiera,  con  desprecio  de  la  vida.  Erale 
indispensable  buscar  y  encontrar,  en  aquella 
misma  mañana,  á  la  única  persona  de  quien 
podía  esperar  auxilio  de  todas  clases  en  su  de- 
sesperada situación.  Recordó  á  su  padre  mo- 
ribundo, sin  recursos,  la  pobre  casadesampa- 
»  rada,  que  muy  pronto  sería  invadida  por  fe- 
roces polizontes;  y  cerrando  los  ojos  á  todos 
los  peligros,  al  formidable  aparato  de  tropas; 
desoyendo  el  rugir  de  la  Milicia,  el  estruendo 
de  las  preparadas  armas,  dió  algunos  pasos 
hacia  el  arco  de  Boteros. 
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— Entraré—  pensó,  —y  yo  misma  veré  si  es- 
tá ó  no  ese  batallón  Sagrado. 

Se  sintió  cogida  por  un  brazo  y  rechazada 
hacia  atrás,  mientras  una  bronca  voz  le  decía: 

— Atrás...  jque  en  todas  partes  se  han  de 
meter  estas  condenadas! 

—¿El  batallón  Sagrado? — murmuró  Soledad. 

Pero  otro  brazo  de  hierro  la  arrojó  hacia  la 
acera  de  enfrente.  Se  volvió  contra  la  pared,  y 
así  estuvo  breve  rato.  Cuando  miró  de  nuevo 
hacia  las  entradas  de  la  Plaza,  el  llanto  ane- 
gaba su  rostro.  Era  espectáculo  digno  de  que 
un  psicólogo  lo  observara,  ver  cómo  haciendo 
alarde  de  energía  varonil,  se  limpiaba  aquella 
infeliz  sus  lágrimas,  cómo  sofocaba  sus  suspi- 
ros, diciendo: 

— Puede  que  sea  fácil  entrar  por  la  calle  de 
Atocha..,  |Dios  mío!  ¿Cómo  vuelvo  á  mi  casa 
sin  haberle  visto? 

Corrió  hacia  la  plazuela  de  San  Miguel  y 
después  hacia  la  Puerta  del  Sol.  Por  ningún 
lado  había  salida;  por  todas  partes  tropa  y 
milicianos  que  mandaban  á  los  vecinos  reti- 
rarse. Sólita,  al  fin,  se  declaró  vencida. 

—  Dios  no  quiere — dijo. — Es  imposible. 
Volveré  á  mi  casa...  Dios  no  nos  abandonará. 

Una  idea  lisonjera  iluminó  de  súbito  su  en- 
tendimiento, infundiéndole  repentina  alegría. 
En  sus  labios  vaciló  una  sonrisa. 

— Con  esta  jarana  tan  tremenda — pensó, — 
la  policía  no  se  cuidará  de  ir  á  mi  casa.  Todos 
tendrán  mucho  que  hacer. 

Pensando  esto,  dobló  la  esquina  para  bajar 
por  la  plazuela  de  Herradores. 
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—¿Pero  y  si  van? — pensó  después. — Si  te 
llevan  á  la  cárcel,  como  está...  Se  morirá  por 
el  camino...  No,  no  irán:  es  imposible  que  se 
acuerden  de  tal  cosa.  Lo  peor  es  que  no  tene- 
mos nada.  ¡Qué  disparate  haber  dado  al  señor 
Naranjo  todo  el  dinero!...  ¿Quién  nos  ampara* 
rá  si  no  encuentro  hoy  al  batallón  Sagrado?..» 
Y  he  de  encontrarle...  Veremos  más  tarde..» 
Esto  acabará  pronto...  ¡Pero  si  le  sucede  algo» 
si  le  matan!... 

El  terror  que  esta  idea  le  producía  la  des- 
concertó un  momento;  pero  llenándose  de  fer 
su  alma  privilegiada  se  tranquilizaba.  Dios,. 
J3in  embargo,  no  quiso  que  en  aquella  aciaga 
mañana  fueran  dichosas  las  horas  de  la  infeliz 
joven,  y  no  la  dejó  andar  veinte  pasos  en  paz. 
Por  la  calle  de  las  Fuentes,  por  la  de  las  Hile- 
ras, subían  columnas  de  milicianos  granade- 
ros, terribles,  amanazadores:  iban  á  cubrir  el 
flanco  de  la  Plaza.  El  paso  por  aquella  parte 
estaba  co^do. 

Soledív^  viendo  la  alarma  del  vecindario* 
qu^ó  yerta  de  espanto.  Gritaban  en  los  bal- 
cones las  mujeres,  lloraban  algunas,  votaban 
los  hombres.  Cerrábanse  puertas,  se  desocu- 
paba á  toda  prisa  la  calle;  hasta  los  perros 
huían  despavoridos.  Por  un  instante  no  supo 
la  pobre  qué  resolución  tomar;  vaciló  entre  se* 
guir  bajando  ó  correr  de  nuevo  hacia  arriba. 
El  aspecto  imponente  de  las  tropas  que  subían 
la  ofuscó  de  tal  modo,  que  tomó  el  peor  parti- 
do, corriendo  hacia  la  calle  Mayor;  pero  do» 
mujeres  que  iban  hacia  la  de  Santiago,  indi- 
cáronle aquella  dirección  como  la  ;aejor,  Las 
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siguió  sin  vacilar,  creyendo  encontrar  por  alli 
fácil  acceso  hacia  su  casa;  pero  no  había  lle- 
gado á  la  calle  de  Milaneses,  cuando  sintió  el 
horrible  estrépito  de  miles  de  disparos,  gritos, 
vivas  y  mueras,  un  bramido  colosal,  mezcla  de 
humanas  voces  y  de  la  tremenda  palabra  de  los 
catones.  El  valor  le  faltó  de  súbito  entonces, 
y  tuvo  que  apoyarse  en  la  pared  para  no  caer. 

En  la  calle  de  Santiago  había  espacio  sufi- 
ciente para  ponerse  á  salvo  da  las  balas,  y  era 
«considerable  la  multitud  de  curiosos.  Muchos 
de  éstos  emprendieron  la  retirada  hacia  la  pa- 
rroquia para  apartarse  lo  más  posible  del  lu- 
gar de  la  refriega;  pero  unas  mujeres  que  su- 
bían de  la  plaza  de  Oriente,  gritaron: 

— ¿A.  dónde  van  ustedes?  Los  guardias  de 
Palacio  han  subido  á  San  Nicolás  y  vienen 
todos  hacia  acá. 

Al  oir  esto,  muchos  se  metían  precipitada- 
mente en  las  casas,  otros  se  agolpaban  en  las 
calles  del  Espejo  y  de  Mesón  de  Paños.  La  de 
Santiago  quedó  vacía, 

¿En  dónde  está  Sólita?  El  narrador  lo  igno- 
ra, y  llamado  por  el  duelo  en  que  se  empeñan 
rencorosamente  Despotismo  y  Libertad,  uo  tra- 
ía por  ahora  de  averiguarlo 

XiX 


Cuando  el  Brigadier  Palarea,  aquel  famoso 
guerrillero  del  año  8  (á  quien  llamaban  el  Mé- 
dico, porque  curó  geate  por  la  ciencia  antes  dt 
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matarla  con  la  espada),  supo  que  venían  los> 
esclavos,  tomó  sus  disposiciones  en  la  Plaza 
Mayor,  donde  estaba  con  los  milicianos.  Ei 
oficial  de  artillería  que  mandaba  las  pieza» 
dormía  en  la  Panadería,  y  avisado  del  peligro, 
saltó  por  un  balcón  para  llegar  más  pronto  á. 
su  puesto.  Felizmente,  todos  estaban  prepara- 
dos, y  no  hubo  más  confusión  que  la  propia, 
de  tales  casos.  Los  milicianos,  á  causa  del  en- 
tusiasmo que  les  poseía,  no  perdieron  la  sere- 
nidad en  aquella  mañana;  y  si  alguno  tem- 
blaba dentro  de  su  uniforme,  como  parece* 
creíble,  esto  no  pasó  de  la  esfera  individual,  y 
la  Institución  se  sostuvo  firme  y  tranquila.  Por 
primera  vez  en  su  vida,  aquello  que  parecía 
destinado  á  ser  pequeño,  empezaba  á  ser  gran- 
de. Hombres  de  costumbres  pacíficas  y  sin 
ideal  guerrero  de  ninguna  clase,  iban  á  fami- 
liarizarse con  el  heroísmo.  Estos  milagros  los 
hace  la  fe  del  deber,  la  religión  de  las  creen- 
cias políticas  cuando  tienen  pureza,  honradez 
y  profundas  raíces  en  el  corazón. 

Por  la  "calle  Miyor  adelante  avanzó  la  co- 
lumna de  guardias,  tan  orgullosa  como  si  fue- 
se á  una  parada,  al  son  de  sus  ruidosos  tam- 
bores, y  dando  vivas  al  Rey  absoluto.  Era  cos- 
tumbre entre  los  guardias  llamar  á  los  milicia- 
nos soldaditos  de  papel.  Ya  se  acercaba  el  mo- 
mento de  probarlo,  y  esgrimidas  las  armas  de 
uno  y  otro  bando,  iban  á  chocar  el  acero  y  el 
cartón.  Nada  más  imponente  que  los  rebeldes. 
Sus  barbados  gastadores,  cubiertos  con  el 
mandil  de  cuero  blanco,  parecían  gigantes;  sus 
tambores  eran  un  trueno  continuado,  su  acti 
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tud  marcial  perfecta,  su  orden  para  el  ataque 
inmejorable,  sus  vivas  infundían  miedo,  sus 
ojos  echaban  fuego. 

La  columna  se  detuvo  y  miró  á  la  izquier- 
da. Ya  se  sabe  que  la  Plaza  Mayor  tiene  dos 
grandes  bocas,  por  las  cuales  respira,  comuni- 
cándose con  la  calle  del  mismo  nombre.  Entre 
aquellas  dos  grandes  bocas,  que  se  llamaban 
de  Boteros  y  de  la  Amargura,  había  y  hay  un 
tercer  conducto,  una  especie  de  intestino,  ne- 
gro y  obscuro:  es  el  callejón  del  Infierno.  Por 
una  de  estas  tres  bocas,  ó  por  las  tres  á  un 
tiempo,  tenían  los  guardias  forzosamente  que 
intentar  la  ocupación  de  la  Plaza,  de  aquel  sa- 
grado Capitolio  de  la  Milicia  nacional,  ó  alcá- 
zar del  soberano  pueblo  armado. 

Cuando  se  acercaron  hubo  un  momento  de 
silencio  profundo.  Allá  dentro,  á  la  primera 
luz  del  naciente,  se  veían  brillar  los  cañones 
de  los  fusiles  preparados.  ¡Ausiedad  espantosa! 
Con  el  aliento  suspendido  se  contemplaron  el 
guerrero  y  el  ciudadano,  el  hierro  y  el  papel. 
Oyéronse  algunos  gritos,  diéronse  algunos  pa- 
sos, y  tempestad  horrísona  estalló  en  el  aire. 

En  el  paso  y  arco  de  Boteros,  en  la  calle  de 
la  Amargura,  en  el  callejón  del  Infierno,  se 
trabó  simultáneamente  la  pelea.  Los  guardias 
atacaron  con  fatuidad,  los  milicianos  defen- 
dieron con  vigor,  no  sin  gritos  patrióticos,  que 
les  inflamaban,  recordándoles  la  noble  idea  por 
que  combatían.  El  cañón  de  Boteros  y  el  de  la 
Amargura  tronaron  á  la  vez,  y  sus  primeros 
disparos  de  metralla  desconcertaron  á  lof 
guardias. 
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No  obstante,  corno  eran  gente  aguerrida,  re- 
hiriéronse sin  tardanza;  habían  puesto  á  su 
cabeza  á  los  granaderos  de  premio  y  á  los  gas- 
tadores de  luenga  barba,  algunos  de  los  cuales 
eran  veteranos  de  las  guerras  de  la  Indepen- 
dencia y  del  Rosellón.  Los  milicianos  tenían 
en  su  vanguardia  toda  la  gente  menuda,  los 
cazadores,  la  juventud  entusiasta,  los  menes- 
tralillos,  los  hijos  de  familia,  los  señoritos  y 
los  horteras.  Pero  Dios,  que  siempre  protege 
á  los  débiles,  quiso  en  aquel  crítico  día  infun- 
dir en  el  alma  de  los  pobres  chicos  una  fuerza 
inaudita;  y  si  los  guardias  arremetían  con  vi- 
gor, las  descargas  cerradas  de  aquella  juven- 
tud impertérrita,  que  no  veía  el  peligro  ni  ha- 
cía caso  de  la  muerte,  detenían  á  los  orgullo- 
sos veteranos. 

En  Boteros  consiguieron  adelantar  algo,  y 
llegó  un  momento  en  que  las  manos  de  los 
gastadores  pudieron  tocar  el  cañón.  En  el  án- 
gulo que  el  pórtico  forma  con  la  Plaza  hubo 
desconcierto,  cierto  pánico  entre  los  milicia- 
nos, y  amenazaba  presentarse  un  verdadero 
peligro,  si  esfuerzos  supremos  no  restablecían 
la  superioridad  hasta  entonces  demostrada  per 
los  defensores  del  pueblo. 

Palarea,  á  caballo  junto  á  la  pieza  de  arti- 
llería, dió  un  grito  horrible,  y  con  el  sable  vi- 
gorosamente empuñado  por  la  trémula  diestra, 
rugió  órdenes.  El  comandante  de  la  Milicia 
que  mandaba  en  aquel  punto  á  los  cazadores, 
sintió  en  su  interior  un  estremecimiento  terri- 
ble, una  rápida  sensación  de  frío,  á  que  siguió 
súbito  calor.  Ideas  ardorosas  cruzaron  por  su 
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soente;  su  corazón  palpitaba  con  violencia;  su 
naris  pequeña  perdió  el  color;  resbaláronsele 
por  la  nariz  abajo  los  espejuelos  de  oro;  apre- 
tó el  sable  en  el  puño;  apretó  los  dientes,  y  al- 
eándose sobre  las  puntas  de  los  piececillos, 
hizo  movimientos  convulsivos,  semejantes  á  los 
de  un  pollo  que  va  á  cantar;  tendiéronsele  las 
cuerdas  del  pescuezo;  púsose  como  un  pimien- 
to, y  gritó: 

— j  Vi  va  la  Constitución!...  ¡Cazadores  de  la 
Milicia...  carguen! 

Era  el  nuevo  Leónidas,  D.  Benigno  Corde- 
ro. Impetuoso  y  ardiente,  se  lanzó  el  primero, 
y  tras  él  los  cazadores  atacaron  á  la  bayoneta. 

Antes  de  dar  este  paso  heroico,  verdadera- 
mente heroico,  jqué  horrible  crisis  conmovió 
^1  alma  del  pacífico  comerciante!  D.  Benigno 
no  había  matado  nunca  un  mosquito;  D.  Be- 
nigno no  era  intrépido,  ni  siquiera  valiente, 
en  la  acepción  que  se  da  vulgarmente  á  estas 
palabras.  Mas  era  un  hombre  de  honradez 
pura,  esclavo  de  su  dignidad,  ferviente  devo- 
to del  deber,  hasta  el  martirio  callado  y  trío; 
poseía  convicciones  profundas;  creía  en  ta  li- 
bertad, y  en  su  triunfo  y  excelencias,  como  en 
Dios  y  sus  atributos;  era  de  los  que  preconi- 
zan la  absoluta  necesidad  de  los  grandes  sa- 
crificios personales  para  que  triunfen  las  gran- 
d€s  ideas,  y  viendo  llegado  el  momento  de 
ofrecer  víctimas,  sentíase  capaz  de  ofrecer  su 
vida  miserable.  Era  un  alma  fervorosa  dentro 
áe  un  cuerpo  cobarde,  pero  obediente. 

Cuando  vió  que  los  suyos  vacilabau  indeci- 
sos; cuando  vió  el  fulgor  del  sable  de  Palarea 
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y  oyó  el  terrible  grito  del  Brigadier  guerrillero 
y  módico,  su  alma  pasó  velozmente,  y  en  ei 
breve  espacio  de  algunos  segundos,  de  sensa- 
ción á  sensación,  de  terribles  angustias  á  fo- 
gosos enardecimientos.  Ante  sus  ojos  cruzó 
una  visión,  y  ¡qué  visión,  Dios  poderoso!...  pa- 
só la  tienda,  aquel  encantador  templo  de  la 
subida  á  Santa  Cruz;  pasó  la  anaquelería,  lle- 
na de  encajes  blancos  y  negros  en  elegantes 
cajas.  Las  puntillas  de  Almagro  y  de  Valen- 
ciennes  se  desarrollaron  como  tejidos  de  ara- 
ña, cuyos  dibujos  bailaban  ante  sus  ojos;  pa- 
saron los  cordones  de  oro,  tan  bien  arreglados 
en  rollos  por  tamaños  y  por  precios;  pasó  es- 
cueta la  vara  de  medir;  pasaron  los  libros  de 
cuentas  y  el  gato  que  se  relamía  sobre  el  mos- 
trador; pasaron,  en  fin,  la  señora  de  Cordero 
y  los  borreguitos,  que  eran  tres,  si  no  miente 
la  historia,  todos  tan  lindos,  graciosos  y  sa- 
bedores, que  el  buen  hombre  habría  dejado  el 
sable  para  comérselos  á  besos. 

Pero  aquel  hombre  pequeño  estaba  decidi- 
do á  ser  grande  por  la  fuerza  de  su  fe  y  de  sus 
convicciones:  borró  de  su  mente  la  pérfida 
imagen  doméstica  que  le  desvanecía,  y  no  pen- 
só más  que  en  su  puesto,  en  su  deber,  en  su 
grado,  en  la  individualidad  militar  y  política 
que  estaba  metida  dentro  del  D.  Benigno  Cor- 
dero de  la  subida  de  Santa  Cruz.  Entonces  el 
hombre  pequeño  se  transfiguró.  Una  idea,  un 
arranque  de  la  voluntad,  una  firme  aplicación 
del  sentido  moral,  bastaron  para  hacer  del  cor. 
dero  un  león,  del  honrado  y  pacífico  comer- 
ciante de  encajes  un  Leónidas  de  Esparta»  S¿ 
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hoy  hubiera  leyenda,  si  hoy  tuviéramos  escul- 
tura y  D.  Benigno  se  pareciese  á  una  estatua, 
iquó  admirable  figura  la  suya  elevada  sobre  un 
pedestal  en  que  se  leyese:  ¡Cordero  en  el  paso  de 
Boteros! 

Rugiente  y  feroz  se  lanzó  el  comandante  de 
cazadores.  Estos  cargaban  como  los  infantes 
españoles  de  los  graudes  tiempos  antiguos  y 
modernos,  con  bríos  y  desenfado,  cual  si  hicie- 
ran la  cosa  más  natural.  La  falanje  de  papel 
destrozó  á  los  caballeros  invencibles  de  cora- 
zón de  hierro,  que  se  desconcertaron,  no  sólo 
por  el  empuje  de  los  milicianos,  sino  por  la 
sorpresa  de  verse  tan  bizarramente  acometidos. 

Ni  remotamente  lo  esperaban.  Unos  cuan- 
tos volvieron  la  espajda,  y  la  columna  acabá 
de  desorganizarse.  ¡A  correr  1  Vióse  caer  bas- 
tante gente  de  una  y  otra  parte,  y  la  derrota 
de  los  guardias  era  evidente  en  el  paso  de  Bo- 
teros, porque  alentados  los  milicianos,  cayeron 
sobre  ellos  enfurecidos,  y  con  el  furor  cte  los 
unos  crecía  el  desánimo  délos  otros.  Corrieron, 
acuchillados  sin  piedad,  por  la  calle  Mayor  en 
dirección  de  la  Puerta  del  Sol. 

En  el  momento  del  triunfo,  un  héroe,  caído 
en  tierra,  befíaba  con  su  sangre  preciosa  las 
piedras  de  la  calle.  Era  D.  Benigno  Cordero. 
;  Pero  no  lloréis,  númenes  de  la  historia.  Para 
gloria  de  la  Milicia  nacional  de  España,  para 
gloria  de  la  Humanidad,  Cordero  no  murió,  y 
restablecido  en  pocos  días  de  sus  heridas,  dis- 
frutó por  muchos  años  de  la  dulce  vida,  ha- 
ciendo la  felicidad  de  su  familia,  de  sus  amigo» 
y  de  sus  parroquianos  en  la  modesta  tiendeci- 
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ta  de  la  subida  á  Santa  Cruz.  Boteros,  las 
Termópilas  de  este  hombre  pequefio,  no  lleva 
fiu  no *ubre. 


xx 


Eu  la  Amargara,  I03  granaderos  y  los  caza- 
dores de  la  Milicia  rechazaban  con  igual  bra- 
vura á  los  esclavos,  y  en  el  callejón  del  Infier- 
no, sitio  de  encarnizada  pelea,  un  hombre  for- 
midable, una  encarnación  del  dios  Marte  con 
morrión,  hundía  su  bayoneta  en  el  pecho  de 
nn  faccioso,  gritando  con  voz  de  cañonazo: 

— ¡Por  vida  de  los  cien  mil  pares  de  gruesas 
de  cjilindrones!...  ¡perro,  canalla,  genízaroJ 
¡Suelta  la  vida  aquí  mismo...  suéltala!... 

Ciego  de  ira,  D.  Patricio,  el  pacífico  precep* 
tor,  transformado  en  bestial  sicario  por  el  fue- 
go político  que  inflamaba  su  alma,  apretaba 
los  dientes,  abría  los  ojos  como  un  estrangu- 
lado, y  su  proterva  lengua  blasfemaba.  El  en- 
tusiasmo hacía  de  D.  Benigno  Cordero  un  hé- 
roe; el  fanatismo  hacía  de  Sarmiento  un  solda- 
dote estúpido.  Tan  ciego  estaba,  que  cuando  , 
bus  compañeros  corrieron  por  el  callejón  aba- 
jo, arrastrándole,  siguió  haciendo  un  uso  la-  { 
mentable  de  la  bayoneta,  y  después  de  pinchar 
oon  ella  á  un  miliciano,  la  clavó  en  la  pared, 
diciendo: 

— ¡Y  tú  también...  túl 

En  tanto,  los  guardias  corrían  en  retirada 
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hacia  la  Puerta  del  Sol  á  unirse  con  la  segun- 
da columna.  El  General  Ballesteros,  que  en 
aquel  instante  llegaba  del  Parque  á  hacerse 
cargo  del  mando  de  la  Plaza  Mayor,  puso  en 
Platerías  las  dos  piezas  que  había  traído  y  ame- 
tralló á  los  fugitivos,  disponiendo  que  Palarea 
los  atacase  por  la  calle  de  Carretas.  Pero  los  \ 
guardias  se  desconcertaron  de  tal  modo  en  la 
Puerta  del  Sol,  que  no  fué  preciso  desplegar 
gran  estrategia  para  obligarles  á  una  comple- 
ta fuga. 

Unos  intentaron  subir  la  calle  de  la  Monte- 
ra; pero  de  los  balcones  les  arrojaron,  á  falta 
de  balas,  toda  clase  de  cachivaches  y  hasta  los 
morteros  de  las  cocinas.  No  pocos  se  pasaron 
á  las  filas  leales,  y  la  mayor  parte  emprendie- 
ron su  retirada  por  la  calle  del  Arenal,  donde 
tuvieron  que  tirotearse  con  la  compañía  de 
granaderos  milicianos  apostada  en  San  Ginés 
y  en  las  inmediatas  calles  de  las  Hileras  y  la& 
Fuentes.  Fracaso  más  vergonzoso  no  se  ha 
visto  desde  que  hay  pronunciamientos  en  Es- 
paña. Nada  faltó  á  los  sediciosos  para  su  total 
aniquilamiento  y  deshonra:  los  milicianos  se 
permitieron  hasta  la  inaudita  oéadía  de  hacer- 
les prisioneros,  copando  algunas  docenas  de 
hombres  en  la  plazuela  de  los  Caños. 

Entre  los  vencedores  no  se  oía  más  que 
una  voz: 

— |A  Palacio,  á  Palacio! 

Faltaba  lo  mejor  de  la  fiesta,  porque  dos  ba- 
tallones de  guardias  permanecían  intactos  en 
el  alcázar,  y  los  derrotados  de  la  Plaza  Mayor 
iban  en  aquella  dirección.  En  Palacio  estaha 
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el  Rey,  acusado  de  dirigir  desde  su  gabinete  to- 
da la  maniobra  sediciosa,  asistido  de  los  pér- 
fidos consejeros  á  quienes  El  Zurriago  llama- 
ba Iafantón,  Gasarrick  y  el  General  Castañue- 
las (Castro-Terreño).  En  Palacio  se  hallaban 
también  los  Ministros  en  la  más  triste  y  ri- 
dicula de  las  situaciones  imaginables,  prisio- 
neros, sin  prestigio  ante  la  Milicia  ni  ante  el 
despotismo;  estaba  asimismo  San  Martín,  que, 
según  dicen,  lloraba,  deplorando  la  reclusión 
en  que  se  le  tenía;  estaban  los  cortesanos  to- 
dos y  las  damas  del  30  de  Junio;  pero  no  rebo- 
sando alegría,  sino  con  el  corazón  oprimido 
por  la  incertidumbre;  que  toda  aquella  gente 
menuda,  tan  emprendedora  para  conspirar, 
temblaba  al  oir  los  tiros,  como  los  niños  cuan- 
do oyen  truenos. 

Cuando  los  milicianos  de  la  Plaza  Mayor  se 
convencieron  de  que  habían  triunfado,  pues  en 
los  primeros  momentos  no  lo  creían,  se  entu- 
siasmaron hasta  el  frenesí:  los  vivas  á  la  Cons- 
titución, á  Riego,  á  Ballesteros,  á  las  liberta- 
des todas  y  á  todos  los  pueblos  soberanos,  so- 
naban sin  interrupción,  repetidos  por  la  mu- 
chedumbre en  inmenso  alarido.  De  las  vecinas 
casas  salía  en  tropel,  á  borbotones,  el  hirvien- 
te  vecindario,  loco  también  de  alegría,  y  todo 
el  mundo  se  felicitaba,  todo  el  mundo  se  abra  • 
zaba.  Las  patriotas,  que  eran  género  abundan- 
te en  la  calle  Mayor,  salían  cargadas  de  con- 
fituras, vino,  pasteles  y  cantidad  de  regalitos 
para  obsequiar  á  los  héroes.  ¡Interesante  apo- 
teosis popular,  que  á  los  bravos  soldados  na- 
cionales gustaba  más  que  el  pasar  bajo  sober- 
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bios  arcos  de  triunfo,  para  recibir  como  único 
premio  un  laurel  de  trapo  ó  la  sonrisa  de  un 
Rey  satisfecho! 

Milicianos  y  pueblo,  ó  mejor  dicho,  guerre- 
ros y  gente  inerme,  llenaban  la  vía  pública,  y 
todos  chillaban,  hombres,  mujeres,  chicos.  No 
se  podía  dar  un  paso.  Al  sediento  se  le  daba 
agua  ó  vino,  comida  al  que  tenía  hambre,  y 
ios  heridos  eran  entrados  en  las  casas.  Los 
tres  milicianos  muertos  en  la  Plaza  tenían  en 
derredor  lastimoso  coro  de  llantos  é  impre- 
caciones contra  el  despotismo.  Cuarenta  ha- 
bían sido  los  heridos,  entre  ellos  no  pocos  de 
bastante  gravedad. 

En  cambio,  los  guardias  dejaron  catorce 
muertos  on  las  calles.  De  sus  heridos  no  se 
tenía  noticia. 

Cuando  se  inició  el  movimiento  hacia  la 
plaza  de  Palacio,  hubo  gran  confusión.  Que- 
rían los  jefes  que  se  retirase  el  paisanaje;  pero 
el  mar  y  el  gentío  no  suelen  obedecer  al  que  les 
manda  quitarse  de  en  medio.  Allí  era  de  ver 
la  actividad,  la  diligencia  afanosa  con  que 
D.  Primitivo  Cordero  quería  abrir  paso  á  una 
parte  de  su  batallón. 

—Señoras — dijo  á  unas  buenas  mujeres  que 
en  grupo  inmóvil  como  una  roca  obstruía,  con 
otras  masas  de  hombres  y  chiquillos,  la  en- 
trada de  la  calle  de  Milaneses, — hagan  el  fa- 
vor de  retirarse.  Todavía  no  ha  concluido  es- 
to... Atrás,  atrás...  á  un  lado  todo  el  mundo. 

Obediente  en  lo  posible,  la  femenil  pandi- 
lla se  apretó  contra  sí  misma,  diciendo  con 
parlero  trinar  de  pájaros  alborotados: 
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— ¡Viva  la  Milicia  nacionall 

Uu  patriota  exclamó: 

— |Viva  D.  Primitivo  Cordero! 

— Gracias,  gracias,  mil  gracias— dijo  galan- 
temente el  héroe  saludando  á  un  lado  y  otra» 
— Pero  apartarse,  apartarse,  señoras. 

El  sobrino  de  D.  Benigno  pasó;  pero  xm 
nuevo  grupo  le  detuvo. 

— ¿Qué  hay  aquí?  —  preguntó  observando 
que  varias  personas  levantaban  del  suelo  á. 
una  mujer. 

— Nada — respondió  un  viejo. — Esta  señorn. 
ee  ha  desmayado. 

La  desmayada,  puesta  al  fin  en  pie,  abrió 
los  ojoa,  miró  á  todos  lados  con  estupor,  apar- 
tándose con  las  manos  el  cabello  que  sobre  la* 
frente  le  caía.  Pálida  y  temblorosa  decía. 

—¿El  batallón  Sagrado?... 

D.  Primitivo  seguía  abriéndose  paso.  La» 
multitud  cambió  de  postura  y  movióse  toda  1». 
gente  de  una  parte  á  otra.  Entonces  la  des- 
mayada desapareció. 

Hacia  la  plaza  de  Oriente  marchaban  el 
ilustre  B  ille3teros,  Riego,  el  Ganeral  Copons, 
antiguo  jefe  político  y  nombre  muy  exaltado; 
el  Diputado  Grases,  ayudante  de  Ballesteros; 
j  el  Conde  de  Oaate,  Glande  da  España  de  pri- 
mera clase  que  tenía  á  maohi  honra  vestir  el 
uniforme  da  la  Milicia;  el  D  ¿que  del  Parque, 
el  ex-guariia  de  Oorp3  D.  J03Ó  Trabaso  y  to- 
das las  celebridades  de  aquel  día,  excepto  Mo- 
rillo, que  seguía  en  el  Parque;  A'.ava,  que  es- 
taba en  la  plazuela  de  Santo  Domíti^„  /  A 
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patriota  D.  Vicente  Bertrán  de  Lis,  que  al 
frente  de  su  partida  guerreaba  en  las  Vistillas 
de  San  Francisco. 

Durante  la  marcha  hacia  Palacio  oíanse  ti- 
ros. Avivaron  el  paso  los  milicianos.  Los  ca- 
ballos de  los  jefes  descollaban  sobre  la  apiña- 
da multitud,  como  si  nadaran  en  un  mar  de 
cabezas.  No  era  posible  asegurar  si  la  princi- 
pal parte  de  la  tormenta  de  aquel  día  había 
pasado  ya,  ó  si  aúu  faltaba,  porque  el  nudo  de 
Palacio  no  se  había  roto  ni  desatado:  allí  ha- 
bía dos  batallones  de  rebeldes,  en  San  Gil  es- 
taba el  Cuartel  General  de  los  leales,  y  las  Ca- 
ballerizas eran  ocupadas  por  los  guardias  fie- 
les á  la  Constitución.  Inmensa  curiosidad  de- 
voraba ai  pueblo  de  Madrid.  ¿Qué  haría  el 
Rey?  ¿Defenderíanse  los  dos  batallones  hasta 
el  último  extremo?  ¿Capitularían?  ¿Invadirían 
los  milicianos  el  Palacio? 

Crecía  la  agitación  sin  que  disminuyera  el 
entusiasmo.  Las  calles  de  Milaneses,  Santiago 
y  Cruzada  hervían,  y  el  impaciente  ciudadano, 
ansioso  de  conocer  las  resultas  de  una  con- 
tienda de  que  dependía  su  destino,  pugnaba 
por  acercarse  todo  lo  posible.  Aglomerándose 
la  gente  sin  miedo  al  peligro,  en  aquel  enorme 
tumulto  de  voces  y  gritos  apenas  se  oía  la  dé- 
bil voz  que  preguntaba: 
1    —¿El  batallón  Sagrado?... 
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Tiempo  es  ya  de  encontrar  al  batallón  Sa- 
grado. Se  formó  en  los  primeros  días  del  mes 
con  oficiales  de  reemplazo  y  paisanos  entu- 
siastas que  no  pertenecían  á  la  Milicia,  y  su 
jefe  era  San  Miguel.  En  la  madrugada  del  7 
estaba  en  la  plazuela  de  Santo  Domingo,  y 
una  avanzada  suya  fué  la  que  rompió  el  fuego 
contra  los  guardias  en  la  calle  de  la  Luna. 
Cuando  se  formalizó  el  conflicto,  ai  mismo 
tiempo  que  acudía  Ballesteros  á  la  Plaza  Ma- 
yor, presentóse  en  la  plazuela  de  Santo  Do- 
mingo el  General  Alava,  y  á  poco  rato  llega- 
ron dos  compañías  del  regimiento  de  infante- 
ría de  Fernando  VII,  un  escuadrón  de  Alman- 
sa  y  una  pieza  de  artillería.  Pero  durant3  los 
imponentes  ataques  de  Boteros  y  la  Amargu- 
ra, nada  ocurrió  allí  digno  de  mención.  El 
batallón  Sagrado  y  las  demá9  fuerzas  manda- 
das por  Alava,  entraron  en  acción  resuelta  al 
iniciarse  la  retirada  de  los  facciosos  por  la  ca- 
lle del  Arenal  hacia  Palacio.  Los  leales  les  hi- 
cieron fuego  por  todas  las  calles  que  afluían  á 
la  Plaza  de  Oriente,  mientras  los  guardias  de 
Palacio,  para  proteger  la  retirada  de  los  suyos, 
avanzaron  hasta  los  altos  de  la  calle  del  Vien- 
to, desde  donde  favorablemente  podían  hacer 
mucho  daño  al  paisanaje. 

Este  avanzó  con  resolución,  recibiendo  ti- 
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ros  por  todas  partes,  siendo  los  más  certeros 
los  que  venían  de  las  ventanas  bajas  del  regio 
alcázar.  Raines  lacayos  y  gente  cobarde,  de 
esa  que  se  cría  en  lo  más  bajo  de  los  palacios,, 
ayudaba  á  defender  el  último  baluarte  de!  des- 
potismo. Sin  embargo,  cuando  avanzaron  los 
patriotas,  lograron  desalojar  de  los  altos  de  la 
Plaza  al  destacamento  de  rebeldes,  las  venta- 
nas bajas  se  cerraron  como  las  altas,  y  desde 
entouces  la  procesión  anduvo  por  dentro.  Vié- 
ronse  pañuelos  blancos  agitados  en  los  grupos 
de  rebeldes  que  se  reconcentraban  en  la  plaza 
de  la  Armería  ó  en  la  puerta  del  Príncipe,  y 
cesó  el  fuego. 

Un  parlamentario  apareció  gritando  en  nom- 
bre, del  Rey:  Que  cesen  los  fuegos,  y  que  vaya  á 
Palacio  el  General  Moi'illo,  pues  peligra  la  vida 
de  S.  M. 

Entonces  fué  cuando  Ballesteros  dió  ia  fa- 
mosa contestación:  Diga  usted  al  Rey  que  haga 
rendir  las  armas  inmediatamente  d  los  facciosos 
que  le  cercan }  pues  de  lo  contrario  las  bayonetas 
de  los  Ubres  penetrarán  persiguiéndoles  hasta  su 
Real  Cámara. 

Hasta  aquel  instante  todo  se  había  llevado 
con  acierto.  Los  milicianos  habían  hecho  proe- 
zas; los  generales  se  habían  portado  con  dig- 
nidad y  bizarría;  el  pueblo  victorioso,  mas  no 
embrutecido  por  la  matanza  ni  ebrio  de  san- 
gre, se  había  detenido  con  respeto,  quizás  ex- 
cesivo, ante  la  puerta  sagrada  del  Palacio  de 
sus  Reyes,  obedeciendo  á  una  sola  palabra  de 
éste*  los  soberbios  guardias,  insolentes  como 
<el  aosolutismo  que  defendían,  sin  respeto  á 
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nada  ni  á  nadie,  mordían  el  polvo,  sojuzga- 
dos por  el  espíritu  liberal  y  la  conciencia  pú- 
blica, de  quien  fueron  instrumento  propicio  las 
armas  ciudadanas. 

Todo  fué  bien  hasta  aquel  instante;  pero  en? 
el  mismo  punto,  la  cuestión  que  ya  podemos* 
llamar  del  7  de  Julio  empezó  á  tomar  antipá- ; 
tico  sesgo.  Comenzaron  los  tratos  para  la  ca- 
pitulación; constituyóse  ea  la  Casa-Panadería 
una  Junta  de  hombres  débiles,  que  no  supie- 
ron tomar  resolución  alguna  de  provecho  en 
el  momento  del  peligro,  y  que  ahora  querían 
nada  menos  que  declarar  la  incapacidad  mo- 
ral del  Rey.  Palacio  envió  ante  la  Junta  su» 
más  sagaces  agentes,  y  discutióse  si  debían  los 
guardias  rendir  las  armas,  cuando  tan  fácil  era 
quitárselas.  ♦ 

No  es  decible  lo  que  se  movió  aquella  gente 
desde  Palacio  á  la  Casa- Panadería,  y  qué  nú- 
mero  de  cortesanos  y  oficiales  entraron  en 
danza,  trayendo  y  llevando  recados.  Por  últi- 
mo, la  diplomacia  dijo  su  última  palabra,  y  se- 
estipuló  que  los  cuatro  batallones  que  habían 
invadido  la  capital  se  rendirían  á  discreción; 
pero  que  los  otros  dos  las  conservarían,  salien- 
do de  la  Corte  para  Vicálvaro  y  Leganés.  En 
uno  de  aquellos  dos  estaban  los  asesinos  de 
Landáburu. 

Extendida  la  noticia  de  este  convenio  entre 
los  patriotas,  la  mayor  parte  se  dieron  por  sa- 
tisfechos, y  el  pueblo  en  general  llenóse  de 
alegría  viendo  asegurada  la  paz,  sometida  la 
rebelión  y  atajada  la  sangre,  que  había  empe- 
zado á  correr  en  abundancia.  En  las  largas» 
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Choras  que  pasaron  desde  que  se  suspendieron 
las  hostilidades  hasta  que  se  supo  el  resultado 
de  las  negociaciones,  toda  la  gente  armada, 
pueblo  y  tropa,  ocupó  sus  puestos,  atenta  á 
los  movimientos  de  los  acorralados  guardias, 
y  cada  vez  se  estrechaba  y  fortificaba  más  el 
círculo  en  que  estaban  metidos.  Eu  la  plaza 
de- Oriente,  el  batallón  Sagrado  y  el  regimien- 
to del  luíante  D.  Carlos  cortaban  la  comuni- 
cación con  toda  la  parte  de  los  Caños  y  la 
Encarnación.  En  los  Consejos  y  en  las  ca- 
lles del  Factor  y  la  Cruzada,  los  tres  batallo- 
nes de  la  Plaza  Mayor  con  algunas  piezas, 
presentaban  un  baluarte  infranqueable  ai 
enemigo. 

La  suspensión  de  hostilidades  no  podía  ser 
más  alegre.  El  pueblo,  no  pudiendo  mezclarse 
con  la  Milicia  y  tropa,  rigorosamente  forma- 
da, se  acercaba  á  ellas  lo  más  posible,  y  con 
las  últimas  filas  se  juntaban  apretadas  falan- 
jes  de  mujeres,  ancianos  y  gente  de  todas 
<:lases,  que,  no  contentos  con  estar  tan  cerca, 
asomaban  el  hocico  por  encima  de  los  hom- 
bros y  por  entre  las  bayonetas  de  los  soldados. 
Todos  pedían  noticia,  todos  querían  saber 
hasta  los  menores  detalles  de  los  desaforados 
combates  de  aquel  dfa;  preguntaban  éstos  por 
<el  hermano  ó  por  el  padre,  y  algunos,  viéndole 
desde  lejos  en  apartada  fila,  saludábanles  con 
pañuelos.  El  pueblo  llamaba  á  ios  suyos,  pro- 
nunciando los  más  cariñosos  nombres,  y  des- 
de las  compañías  respondían  voces  festivas 
£on  la  alegría  de  la  salud  y  del  triunfo. 

Pero  también  molestaba  en  algunas  partes 
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la  muchedumbre  curiosa.  En  el  batallón  Sa- 
grado, un  individuo  empujó  hacia  atrás  un  ra- 
cimo de  mujeres  que  parecían  querer  subir 
sobre  sus  hombros.  En  el  mismo  intante  se 
sintió  fuertemente  asido  del  brazo;  oyó  una 
voz.  [Oh  sorpresa  de  las  sorpresasl 

— ¡Sólita,  tú  aquí!...  ¿pero  eres  tú?*.. — ex- 
clamó con  júbilo,  apartando  á  otras  personas 
para  que  la  joven  estuviera  cómodamente  á 
su  lado. 

— Desde  la  madrugada  te  estoy  buscando,, 
hermano.  ¡Gracias  á  Dios  que  al  fin  ha  queri- 
do que  te  encuentre! — dijo  Soledad  con  in- 
mensa alegría. 

Sonriendo  de  placer,  la  demacración  y  pa- 
lidez de  su  rostro  se  disipaban  por  un  instante' 
como  las  obscuridades  de  un  cielo  que  de  súbi- 
to ilumina  el  sol.  Mas  eran  demasiado  grande» 
el  desorden  de  su  persona  y  la  alteración  de 
su  semblante,  por  el' cual  habían  pasado  aquel 
día  más  lágrimas  que  balas  por  el  ámbito  de 
la  calle  Mayor,  para  que  un  pasajero  regocija 
los  disipase. 

— A  tí  te  pasa  algo:  ¿qué  tienes? — preguntó 
Monsalud,  poniéndole  la  mano  izquierda  en  el 
hombro,  mientras  con  la  derecha  sostenía  eL 
fusil. 

— Me  pasan  cosas  terribles... — repuso  ella 
con  angustioso  acento. — Buscándote  estoy  des- 
de las  dos  de  la  madrugada...  Mi  padre  se 
muere. 

Salvador  no  contestó  nada,  realmente  por- 
que no  sabía  qué  contestar. 

—Se  muere — añadió  Sola,— y  necesito  de  tu 
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ayuda  por  muchos  motivos  y  para  muchas 
cosas* 

— (PobrecillaL.  Esto  se  acabará  pronto. 
Romperemos  filas  y  estaré  á  tus  órdenes.  Yo 
estoy  aquí  por  complacer  al  Duque,  que  se  em- 
peñó en  que  viniera;  pero  esto  no  ha  de  durar  < 
mucho  más.  i 

— ¿Pero  no  se  ha  concluido  todavía?...  ¡Qué 
fuegol  ¡Cuántos  tiros,  cuántas  muertesl  Me 
acordaré  mientras  viva,  si  vivo,  de  lo  que  he 
visto  hoy.  Yo  salí  á  buscarte,  fui  á  la  calle 
Mayor,  y  sin  saber  cómo  me  vi  cercada  por 
todos  lados.  No  podía  salir  de  allí,  ni  volver 
á  mi  casa,  donde  había  dejado  en  la  situación 
más  triste  á  mi  pobre  padre...  Pude  al  fin 
guarecerme  en  un  portal  con  otras  mujeres 
durante  el  tiempo  de  los  muchos,  de  los  mu- 
chísimos tiros.  Después  salí.  Gritaban  porque 
habían  triunfado...  perdí  el  conocimiento...  Yo 
seguí  buscándote,  y  al  fin  supe  que  estabas 
aquí...  pero  no  pude  verte.  Volvieron  á  sonar- 
los tiros,  y  tuve  que  huir...  Entonces  fui  á  mi 
casa,  he  acompañado  á  mi  padre  parte  de  la 
mañana,  y  después  he  salido  otra  vez  en  bus- 
ca tuya,  porque  necesito  de  tí,  como  ya  te  he 
dicho,  por  diferentes  razones. 

— Lo  supongo.  Pronto  me  tendrás  á  tu  la- 
do— dijo  Salvador  con  lástima. — ¿Y  qué  sabes  \ 
de  Anatolio,  le  ha  pasado  algo? 

—No  sé  nada.  Desde  el  día  30  no  hemos 
tenido  noticias  suyas. 

— ¡Qué  desgracial 

—¿Y  lú,  estás  herido?  ¿Te  ha  pasado  algo? 
— Nada  absolutamente.  Esto  ha  sido  un 
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juego.  Sin  embargo,  he  disparado  algunos 
tiros. 

— Yo  he  oído  más  de  un  millón,  puedes 
creerlo,  más  de  un  millón...  ¿Pero  no  puedes 
salir  de  aquí  todavía?  ¿A  tu  madre  no  le  ha 
pasado  nada  en  aquella  casa  tan  próxima  al 
fuego? 

— Esta  madrugada,  en  un  momento  que 
tuve  libre,  la  saqué  de  allí,  llevándola  á  la  ca- 
sa que  el  Duque  del  Parque  tiene  en  el  Prado 
Viejo. 

— Yo  había  perdido  la  esperanza  de  encon- 
trarte, de  verte  más — dijo  Soledad  asiendo 
más  fuertemente  el  brazo  de  su  hermano,  co- 
mo si  temiera  que  se  le  escapara  después  de 
tantas  fatigas  por  hallarle. — ¡Qué  momentos 
he  pasadol...  Mi  padre  moribundo...  temiendo 
á  cada  instante  que  le  vayan  á  prender... 

— ]A  prenderle  otra  vez! 

—Sí:  el  Sr.  Naranjo  ha  huido.  jQuó  desas- 
tres! uno  tras  otro...  Ya  te  contaró  con  más 
calma. 

— No  temas  nada,  pobrecilla.  No  le  pren- 
derán; te  respondo  de  ello. 

— Tus  palabras  me  consuelan.  Parece  que 
todo  ha  cambiado  desde  que  te  he  visto— dijo 
Soledad  con  emoción  más  viva; — parece  que 
ya  no  son  tan  grandes  las  calamidades  de  mi 
casa,  y  menos  difícil  encontrar  un  remedio  á 
todo,  hasta  á  la  enfermedad  de  mi  padre. 

— Para  todo  lo  habrá— afirmó  Monsalud 
con  impaciencia. — Ahora  falta  que  esto  se 
acabe  pronto. 

— |Ohl  y  si  no  se  acaba,  ¿no  podrás  dejar  el 
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fusil  á  uu  compañero,  diciéndole  que  vuelves 
pronto? 

Salvador  se  echo  á  reir. 

— No  te  impacientes.  Está  ya  convenido  que 
los  guardias  rindan  las  armas,  y  de  un  mo- 
mento á  otro  las  han  de  entregar  ahí  junto,  en 
la  plaza  de  la  Armería.  ¿Ves  cómo  se  mueve  la 
Milicia  que  está  hacia  el  arco?  Pues  es  que  va 
á  presenciar  el  acto  de  la  rendición. 

No  había  concluido  de  decirlo,  cuando  se 
oyó  el  estruendo  de  una  descarga.  ¡Extraordi- 
naria alarma  en  el  pueblo  que  llenaba  la  pla- 
zal  El  batallón  Sagrado  se  estremeció  todo  de 
un  punto  á  otro.  Disponíanse  las  fuerzas  á  un 
nuevo  combate,  cuando  corrió  esta  voz: 

— Los  guardias  han  hecho  una  descarga  á 
la  Milicia  que  iba  á  presenciar  la  rendición. 

Y  después  esta  otra: 

— Se  escapan  por  la  escalera  de  piedra  que 
baja  al  Campo  del  Moro. 

Y  luego  no  se  oyó  más  que  esto: 
— ¡Huyen,  huyen  á  la  desbandada! 

— Se  van — dijo  con  alegría  Sólita,  viéndose 
obligada  á  separarse  de  su  amigo. — Mejor:  así 
se  acabará  más  pronto. 

Inmediatamente  oyéronse  las  voces  de  man- 
do. Toda  lá  gente  armada  se  puso  en  movi- 
1  miento  para  perseguir  á  los  fugitivos.  Balles- 
teros y  Palarea  bajaron  por  la  calle  de  Sego- 
j  via,  Copons  por  la  Cuesta  de  San  Vicente  con 
;  la  caballería  de  Almansa.  Morillo,  con  los  guar- 
dias leales  y  el  regimiento  del  Infante  D.  Car- 
los, marchó  hacia  Palacio,  con  objeto  sin  duda 
de  seguir  á  los  fugitivos  por  donde  mismo 
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habían  salido.  Todo  cambió.  Nuevas  tropa» 
invadieron  la  plaza  de  Oriente,  y  Sólita  vió 
con  desconsuelo  que  su  hermano  desaparecía 
en  el  inmenso  y  alborotador  mar  de  cabezas. 

Después  ocurrió  un  acontecimiento  singu- 
lar. Cuando  Morillo  pasaba  por  delante  de  Pa- 
lacio, un  hombre  se  asomó  á  un  balcón,  y  se- 
ñalando los  grupos  de  guardias  que  allá  abajo, 
entre  la  verdura  del  Parque,  azorados  corrían, 
gritó  con  voz  clara  que  se  oyó  claramente  des- 
de la  plaza: 

— ¡A  ellos,  a  ellos/ 

Era  Trqrrhan. 


XXII 


En  la  noche  de  aquel  día  toda  estaba  en 
sosiego,  y  la  plenitud  del  triunfo  aseguraba  á 
los  milicianos  y  á  la  tropa  "largo  y  reparador 
descanso.  La  mayor  parte,  seguros  de  que  los 
guardias  dispersos  no  habían  de  volver,  no 
pensaban  ya  más  que  en  los  preparativos  para 
el  Te  Deum  que  debía  cantarse  al  siguiente  día 
en  la  Plaza  Mayor. 

Sólita  salió  de  su  casa  por  tercera  vez,  al  fin 
con  fortuna,  porque  cerca  de  anochecido  pudo 
encontrar  ya  libre  de  servicio  á  su  protector  y 
amigo,  el  cual  la  siguió  con  vivos  deseos  da 
servirla. 

Entraron  en  la  casa.  Ni  uno  ni  otro  habla- 
ban nada.  Al  llegar  arriba,  Monsalud  dijo: 
— ¿Has  mandado  buscar  un  médico? 
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— Ha  venido  esta  tarde  y  ha  dado  pocas  es- 
peranzas. 
— ¿Recetó  algo? 

— Que  siguiera  en  la  cama;  que  no  le  mo» 
testáramos  con  medicinas;  que  se  le  deje  tran- 
quilo. Eso  quiere  decir  que  la  ciencia  es  inú- 
til... Si  al  menos  pudiera  pasar  en  calma  sus 
últimas  horas.!.  Pero  acabadas  las  batallas 
vendrán  á  prenderle,  porque  esa  gente  de  la 
policía  no  se  olvida  de  su  oficio.  Serán  tan 
malos,  que  le  llevarán  en  una  camilla  á  la 
cárcel...  Estando  tú  aquí,  ¿no  podrás  impe- 
dirlo? 

Salvador  no  respondió.  Penetraron  en  la  sa- 
lita  que  precedía  á  la  alcoba  del  enfermo,  y 
apareció  entonces  Dcña  Rosa,  con  aquella 
cara  de  Pascua  y  aquella  bendita  sonrisa  quo 
conservaba  aun  en  los  momentos  de  mayor 
apuro.  Soledad  entró  á  ver  á  su  padre,  acer- 
cándose al  lecho  muy  despacito  para  no  hacer 
ruido,  y  al  poco  rato  salió. 

— ¿Ha  venido  alguien? — preguntó  á  la  vieja. 

— Sí,  hija  mía,  hemos  tenido  visita:  hace  un 
momento  acaba  de  salir.  * 

—¿Quién? 

— Una  señora— dijo  en  voz  baja  Doña  Rosa, 
haciendo  extraordinarios  aspavientos  con  las 
flacas  manos. — Una  señora  muy  linda. 

Salvador  y  Soledad  prestaron  gran  atención. 

— ¿Y  qué  buscaba? 

— Venía  muy  sofocada...  preguntó  por  el 
Sr.  Naranjo,  Cuando  le  dije  que  se  había  mar- 
chado, no  lo  quería  creer.  |Quó  afán  traía  la 
señoral...  Pues  nada:  empeñábase  en  que  el 


188  B.  VÉ.iEZ  GALDÓ3 

Sr.  Naranjo  estaba  escondido  por  miedo  á  los 
tiros...  «Entre  usted,  señora,  y  registre  la  casa 
toda,»  le  dije...  Virgen  Madre,  ]qué  entrecejo 
poníal  Estaba  furiosa  la  madama,  y  cuando 
se  convenció  de  que  había  sido  chasqueada, 
daba  pataditas  en  el  suelo.,. 

— ¿Y  no  dijo  más?  —preguntó  Monsalud  con 
muy  vivo  interés. 

— Me  preguntó  que  dónde  tenía  sus  papeles 
el  Sr.  Naranjo...  ¡Yo  qué  demonches  sé!... 
Ya  me  iba  amostazando  la  tal  señora...  Tam- 
bién hablaba  sola,  y  decía  como  los  cómicos 
6n  el  teatro:  «¡Cobardes,  traidores!» 

— ¿Era  hermosa? — preguntó  Sola. 

— Como  el  sol. 

— ¿Y  rubia? — preguntó  Salvador. 
— Rubia,  con  unos  ojos  de  .cielo,  como  los 
míos  ¡ayl  cuando  tenían  quince  años. 
— ¿Y  vino  sola? 

— Subió  sola;  pero  me  parece  que  abajo  la 
esperaban  dos  hombres...  ¡Ah!  ya  me  acuerdo 
-do  otra  co3a.  Me  preguntó  por  D.  Víctor,  si 
había  venido  D.  Víctor...  ¡Yo  qué  diantres  sé 
de  D.  Víctor!  Creo  que  es  aquel  clerigón  gor- 
do... Después  de  marearme  bastante,  registró 
todo  lo  que  había  en  el  cuarto  del  Si\  Naran- 
jo; pero  no  debió  de  encontrar  lo  que  busca- 
ba, porque  seguía  dando  pataditas  y  dicien- 
do entre  dientes:  «¡Ese  cobarde  nos  va  á  com- 
prometer!» 

— ¿Y  no  entró  aquí? 

— También  entró  y  vió  al  enfermo;  pero  no 
4enía  trazas  de  interesarse  por  él — dijo  Doña 
Rosa. — Yo  no  pude  contenerme  al  fin,  porque 
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mi  genio  es  mtíy  quisquilloso,  y  le  dije:  c Se- 
ñora, hágame  el  favor  de  no  ser  tan  entrome- 
tida y  marcharse  de  aquí,  que  no  nos  hacen 
falta  visitas.» 

— ¡Bien  dicho! — afirmó  Soledad. — Yo  la 
hubiera  puesto  en  la  calle  desde  que  llegó. 

— ¿No  dijo  su  nombre?— preguntó  Mon- 
salud. 

—  ¿Qué  había  de  decir? 

— ¿Sospechas  tú  quién  pueda  ser?— pregun- 
tó Soledad  á  su  hermano. 

— No, — repuso  éste  secamente,  mirando  ai 
suelo. 

Doña  Rosa,  observando  la  familiaridad  con 
que  ambos  jóvenes  se  trataban,  no  volvía  de  su 
asombro,  pues  no  conocía  pariente  ni  deudo- 
alguno  de  los  Gil  de  la  Cuadra,,  ni  jamás  vió 
entrar  en  la  casa  al  hombre  en  aquellos  ins- 
tantes allí  presentes, 

— Este  caballero— dijo  con  sorna, — será 
médico  ó  cirujano. 

Ni  Monsalud  ni  Sola  le  respondieron.  Am- 
bos tenían  el  pensamiento  en  otra  parte,  qui- 
zás en  una  misma  parte  los  dos. 

—¿Y  qué  se  dice  por  ahí? — preguntó  la  vie- 
ja.— ¿Es  cierto  que  los  guardias  han  sido  acu- 
chillados en  el  camino  de  Alcorcón,  y  que  no 
queda  uno  para  un  remedio? 

Tampoco  recibió  contestación. 

— Pues  la  de  hoy  ha  sido  estupenda — con- 
tinuó, resuelta  á  sostener  el  diálogo  consigo 
misma. — Parece  que  han  muerto  máé  de  tres- 
cientos hombres.  Algunos  guardias,  en  su  fu- 
ga, parece  que  de  un  salto  se  han  puesto  en  Ar- 
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ganda...  ¿Es  cierto  que  les  cogieron  la  bande- 
ra coronela?  El  señor  nos  tenga  de  su  mano... 
¿Pero  este  caballero  no  entra  á  ver  al  enfermo? 
Yo  creo  que  si  se  le  diera  una  sopa  de  vino... 
porque  esto  no  es  más  que  debilidad,  debili- 
dad pura. 

Monsalud  miraba  al  suelo  como  si  estuviera 
leyendo  en  él  un  escrito  de  suma  importancia. 
Indiferente  á  todo,  menos  á  un  solo  pensamien- 
to, alzó  por  fin  los  ojos,  y  poniéndolos  en  el 
acartonado  semblante  de  la  anciana,  habló  así: 

— ¿Cuánto  tiempo  hace  que  salió? 

—¿Quién? 

— Esa  señora. 

— ¡Ah!  Ya  no  me  acordaba  de  ella.  Hará 
poco  más  de  media  hora  que  salió. 

El  joven  se  levantó  maquinalmente. 

—¿Te  vas? — le  preguntó  Soledad  fijando  en 
^1  sus  ojos  llenos  de  lágrimas. 

—No...  no  me  voy — repuso  Salvador  vol- 
viendo en  sí...  Me  he  levantado  no  sé  porqué... 
—pero  ya  ves,  me  vuelvo  á  sentar. 

Así  lo  hizo.  En  el  mismo  momento  dejóse 
oir  la  voz  de  D.  Urbano,  que  gritaba: 

— ¡Anatolio,  Anatoliol 

Soledad  corrió  á  la  alcoba. 

— Ha  llegado,  ha  llegado  ya— exclamó  el 
anciano  con  voz  á  que  daba  fuerza  y  claridad 
el  delirio. — ¡Ven  acá,  ven  á  mis  brazos,  que- 
rido hijo! 

Sólita  procuró  tranquilizarle,  pero  en  vano. 
Gil  de  la  Cuadra  sacudía  las  ropas  de  su  lecho, 
se  incorporaba,  extendía  los  descarnados  bra- 
zos buscando  una  sombra. 


7  DE  JULIO 


191 


— ¿Por  qué  no  traes  luz?— dijo  pasándose 
las  manos  por  los  ojos. 

En  el  mismo  instante  Doña  Rosa  entraba 
en  la  alcoba  con  la  lámpara. 

— ¡Luz,  más  luz! — repitió  el  anciano. — No 
veo  nada. 

— -¿No  la  ve  usted?...  Es  que  duerme.  Mejor: 
á  dormir,  padre,  que  es  muy  tarde. 

— Te  digo  que  no  veo  nada— prosiguió  Gil 
de  la  Cuadra,  revolviendo  los  sanguinosos  glo- 
bos de  sus  ojos  y  palpando  con  las  flacas  ma- 
nos en  el  aire... — ¡Ahí  sí,  ya  veo  algo;  pero  som- 
bras, unos  negros  bultos  que  van  y  vienen. 
¿No  está  ahí  Anatolio? 

Soledad  vaciló  un  momento  en  contestar.  En 
el  mismo  momento,  Salvador  penetró  en  la  ha- 
bitación, situándose  á  los  pies  de  la  cama. 

—  Anatolio,  querido  Anatolio  —  gimió  el 
viejo  llorando, — ya  te  veo...  eres  tú.  ¡Cuánto, 
cuánto  has  tardado,  hijo  de  mi  corazónl 

Como  si  estas  palabras  agotaran  en  un  se- 
gundo todas  las  fuerzas  de  su  cuerpo  y  de  su 
espíritu,  cayó  hacia  atrás,  extendiendo  los  bra- 
zos, cual  masas  inertes,  sobre  el  lecho.  Conti- 
nuaba con  los  ojos  abiertos,  y  entre  dientes 
murmuraba  algo  que  no  pudo  ser  oído.  Aten- 
tos todos  á  su  agonía,  apenas  respiraban. 

Gil  de  la  Cuadra  pronunció  con  voz  entera 
estas  palabras: 

— ¡Gracias  á  Dios  que  estáis  casados!  Hija 
mía,  abraza  á  tu  esposo. 

Mirando  á  su  hermana,  hizo  Salvador  un 
gesto  que  quería  decir: — Consintamos  en  un 
engaño  que  hará  feliz  su  última  hora. 
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— Auatolio,  hijo  mío — añadió  el  enfermo 
con  voz  más  débil, — abraza  á  tu  esposa. 

Soledad  y  Monsalud  se  abrazaron. 

— Más  fuerte,  abrázala  más  fuerte,  con  la 
efusión  de  un  verdadero  cariño. 

Ante  tan  extraña  escena,  sentía  Salvador  su 
corazón  traspasado  por  el  dolor.  Avivóse  en  él, 
tomando  mayor  fuerza,  el  gran  cariño  frater- 
nal que  á  la  infeliz  muchacha  profesaba,  y  la 
estrechó  entre  sus  brazos,  viendo  en  ella,  más 
que  una  mujer,  un  débil  y  hermoso  niño  des- 
valido. Su  pecho  se  humedecía  con  el  raudal 
de  las  lágrimas  de  ella,  y  oprimiéndole  dulce- 
mente la  cabeza,  le  dió  cariñosos  besos  en  la 
frente  y  en  el  pelo. 

— Así,  así,  así, — murmuró  Gil  oyendo  el  ru« 
mor  de  los  besos. 

Después  se  aletargó  un  instante. 

Monsalud,  sintiéndose  menos  fuerte  que  su 
emoción,  salió  de  la  alcoba  sofocando  un  so- 
llozo. 

— Dejémosle  reposar  ahora, — dijo  en  voz 
alta. 

Aquellas  palabras  llegaron  á  los  oídos  del 
enfermo,  que,  sacudiéndose  vivamente,  abrió 
los  ojos  y  alzó  la  cabeza. 

— ¿Qué  voz  es  esa?... — preguntó  con  sobre- 
salto y  azoradamente.— Sola,  Anatolio...  yo 
he  oído  una  voz... 

— No  hay  nadie...  ¡Padre,  porDiosl... — gri- 
tó Soledad  abrazándole. 

Pero  más  furioso,  Gil  pugnaba  por  incorpo- 
rarse gritando: 

—  ¡Anatolio,  mátale,  mátale! 
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—¿A  quién?...  ¡Padre,  por  Dios,  no  se  debe 
matar  á  nadie! 

— He  oído  su  voz...  Está  aquí. 

Soledad  sintió  en  su  mente  una  inspiración 
divina.  Arrodillada  junto  al  lecho,  tomó  las 
manos  del  viejo,  y  estrechándolas  con  fuerza 
convulsiva,  exclamó  así: 

— Padre,  perdónale. 

D.  Urbano  movió  la  cabeza  á  un  lado  y 
otro.  Después  dijo  con  voz  ronca: 
— No,  no. 

Pausa.  El  mismo  enfermo,  cuyo  febril  espí- 
ritu luchaba  con  la  miserable  carne  que  lo  ex- 
pelía sacudiéndose,  fué  quien  rompió  de  nuevo 
el  silencio.  Su  voz  denotaba  ahora  serenidad 
y  gozo  al  decir: 

—  |He  delirado,  hija  mía!...  Sin  duda  tengo 
calentura.  ¡Pero  ¡qué  cosa  tan  raral  Ahora  no 
vea  nada,  absolutamente  nada.  Me  figuraba 
oir  una  voz...  ¿En  dónde  está  Anatolio,  mi 
querido  hijo  y  tu  esposo? 

Salvador  volvió  á  entrar.  Gil  de  la  Cuadra* 
por  la  dirección  de  sus  ojos,  demostraba  no 
ver  nada. 

—Hija,  hijo..,  ¿dónde  estáis? — continuó  el 
anciano,  mezclando  con  las  palabras  blandos 
quejidos. — Siento  una  cosa  extraña  en  el  co- 
razón... No  es  dolor,  no  es  punzada...  es  una 
cosa  que  se  va,  que  se  desvanece...  jay!  adiós* 
Abrazadme  los  dos. 

Soledad  le  abrazó  por  un  lado  del  lecho,  Sal- 
vador por  el  otro. 

— }Ah!  ¡qué  feliz  soy! — murmuró  Gil.— Es- 
táis unidos  para  siempre;  sois  marido  y  mu- 
ía 
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jer.  jBendito  sea  Dios!...  Muero  contento... 
sois  dichosos.  Abrazadme  más  fuerte,  pero 
más  fuerte...  Bendito  sea  Dios. 

Salvador  sintió  que  el  cuerpo  que  tenía  en- 
tre sus  brazos  perdía  su  elasticidad  y  pesaba, 
pesaba  cada  vez  más.  Dilatáronse  las  extremi- 
dades, y  la  cabeza  cayó  hacia  atrás,  como  si  la 
guillotina  la  separase  del  tronco.  Cesó  la  res- 
piración, como  un  reloj  que  se  para,  y  al  sem- 
blante del  anciano  infeliz  sustituyó  una  más- 
cara tranquila,  imponente,  y  á  la  expresión  de 
dolor,  una  gravedad  ceñuda,  detrás  de  la  cual, 
donde  antes  moraba  el  pensamiento,  no  había 
ya  nada,  absolutamente  nada.  Al  observar  es- 
to trató  de  apartar  de  allí  á  su  pobre  hermana, 
que  era  ya  huérfana. 
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Serían  las  diez  cuando  sonaron  golpes  en  la 
puerta  de  la  casa,  semejantes  á  los  que  turba- 
ron su  reposo  una  noche  del  mes  de  Febrero 
de  1821.  Monsalud,  separándose  de  Soledad, 
á  quien  había  colocado  en  las  habitaciones  de 
Naranjo,  salió  á  abrir.  En  el  marco  de  la  puer- 
•  ta,  á  la  luz  de  una  linterna  que  ellos  mismos 
traían,  destacáronse  varios  hombres  que  ter- 
minaban por  lo  alto  en  morriones  y  bayone- 
tas. Al  frente  de  ellos  venía  D.  Patricio  Sar- 
miento, desplegando  en  toda  su  longitud  el  es- 
cueto cuerpo,  y  radiante  de  orgullo. 
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— Con  permiso  —dijo  entrando. — |AkI  está 
aquí  el  Sr.  D.  Salvador.  ¿Eb  que  se  nos  anti- 
cipa para  sorprender  á  la  pillería? 

—¿Qué  buscan  ustedes  aquí?  —  preguntó 
Monsalud  de  muy  mal  talante. 

Sarmiento  sacó  un  papel,  y  acercando  la  lin- 
terna leyó: 

tEl  Excmo.  Ayuntamiento...  etc..  Hace  sa- 
ber: Que  muchos  guardias  han  quedado  ocul- 
tos en  las  casas,  ó  quizás  estos  miserables  han 
hallado  un  asilo  compasivo  en  la  generosidad 
de  los  mismos  á  quienes  venían  á  asesinar...» 
En  resumidas  cuentas,  Sr.  Monsalud,  ya  co- 
noce usted  el  bando  de  hoy.  Muchos  esclavos 
se  han  escondido  en  las  casas,  y  nosotros  ve- 
nimos á  ver  si  está  aquí  el  alférez  de  guardias 
D.  Anatolio  Gordón...  En  cuanto  al  Sr.  Na- 
ranjo y  al  Sr.  Gil,  también  tenemos  orden  de 
llevárnoslos,  chilindrón,  porque  hoy  conclu» 
ye  el  imperio  de  la  canalla,  y  ya  se  puede  de- 
cir á  boca  llena,  para  que  tiemble  el  Infierno: 
¿Viva  la  Constitución! 

D.  Patricio  lo  dijo  con  toda  la  fuerza  de  sus 
pulmones,  y  repitiéronlo  del  mismo  modo  sus 
compañeros. 

— Silencio,  animales— dijo  Salvador. — Hay 
un  muerto  en  la  casa. 

— Sí,  sí— gruñó  Sarmiento  con  la  risa  estú- 
pida del  hombre  ebrio. — Tal  es  su  sistema.  El 
despotismo  conspira  para  asesinarnos;  pero 
cuando  se  ve  cogido  y  vencido,  se  hace  el  muer- 
do. Lo  mismo  pasa  allá. 

—¿En  dónde? 

— En  la  casa  grande.  ¿Con  que  un  muerto? 
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—Sí:  el  Sr.  Gil  de  la  Cuadra  ha  fallecido. 
— ¿Y  Naranjo? — preguntó  Sarmiento  coa 
vivísimo  interés. — ¿Ha  espichado  también? 
— Ha  huido. 

— A  mí  con  esas...  Registraremos  la  casa. 
Si  tropezáramos  con  D.  Víctor  Sáez  ó  con  otro 
pajarraco  gordo,  jquó  gloria,  muchachos,  qué 
gjoria  para  nosotros  l 

Pero  sus  pesquisas  no  les  dieron  la  satisface 
ción  de  prender  á  nadie,  y  cuando  el  bravo  Don» 
Patricio  salía,  iba  diciendo: 

—Bien  mucrt)  está,  ¡por  vida  de  la  chilin- 
drainal  A  fe  que  no  se  ha  perdido  nada...  Vá- 
monos  de  aquí,  que  esto  da  tristeza,  y  hoy  es 
día  de  felicidad...  ¡Viva  la... 

Salvador  le  tapó  la  boca,  y  empujándole  vio- 
lentamente, le  echó  fuera  de  la  casa.  Los  demá» 
habían  salido  antes. 
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Dos  días  después,  el  9  de  Julio,  Salvador, 
cumplidas  los  últimos  deberes  con  el  desgra- 
ciado D.  Urbano,  llevóse  á  Sólita  á  su  casa. 
Desde  aquel  día,  su  hermana  era  más  herma- 
na, y  debía  quererla  y  protegerla  más. 

— Ahora — le  dijo  cuando  entraron  ambos 
en  un  coche  de  plaza, —no  te  faltará  nada.  Vi- 
virás en  mi  casa  tranquilamente  con  mi  madre 
hasta  que  se  presente  tu  primo,  que  casi  es  ya 
¿u  marido.  Seguramente  ha  salido  con  los. 
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guardias  que  huyen,  y  si  no  viene  en  seguida, 
tendremos  noticias  de  él. 

— ¿Han  huido  muy  lejos? — preguntó  Sole- 
dad con  tristeza. 

— Muy  lejos.  Han  muerto  pocos,  por  más 
que  digan  para  abultar  la  importancia  de  las 
refriegas  de  ayer.  Creo  que  puedes  estar  tran- 
quila. He  oído  los  nombres  de  casi  todos  los 
que  han  parecido,  y  nada  se  dice  de  tu  futuro 
■esposo. 

— No  lo  es  todavía,— dijo  Soledad  dando  un 
«aspiro. 

— Pero  lo  será.  Al  fin  llegará  tu  hora  de  fe- 
Jicidad.  ¡Por  Dios,  que  la  has  ganado  bienl 
Aunque  deseo,  hermana  querida,  que  Anato- 
lio  venga  y  te  recoja  y  se  case  contigo,  me 
agradaría  que  estuvieras  algunos  días  en  mi 
casa  con  mi  madre,  que  tanto  te  quiere. 

— ¿Y  si  mi  primo  no  parece?  ¿Y  si  ha  muer- 
to?— preguntó  la  huérfana  mirando  á  su  her- 
mano. 

— No  pienses  eso...  Pero  en  caso  de  que  pa- 
sara tal  desgracia,  vivirás  con  nosotros  como 
ei  fueras  de  la  familia.  No  te  faltará  nada;  des- 
cuida. Apuesto  á  que  tú  misma  llegarás  á  creer 
que  has  nacido  en  mi  casa.  Y  no  seas  tonta: 
tampoco  te  faltará  á  su  tiempo  una  buena  po- 
sición. Tienes  mucho  mérito,  y  no  es  dudoso 
que  encontraríamos  un  hombre  honrado  con 
quien  casarte. 

Soledad,  al  oir  esto,  no  hizo  más  preguntas, 
y  miró  con  ojos  aparentemente  distraídos  á  la 
gente  que  al  paso  tardo  del  coche  se  veía  por 
ambas  portezuelas. 
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Salvador  había  trasladado  á  su  madre  á  una 
casa  que  el  Duque  del  Parque  poseía  en  el  Pra- 
do Viejo,  y  cuyas  largas  tapias  ocupaban  par- 
te de  la  vasta  manzana  comprendida  entre  las 
calles  del  Gobernador  y  de  Atocha.  Era,  más 
que  palacio,  un  conjunto  de  edificios  de  distin- 
ta edad  y  construcción,  unidos  por  dentro,  y 
en  los  cuales  la  parte  habitable  era  muy  pe- 
queña, si  bien  embellecida  y  alegrada  por  una 
frondosa  huerta,  algunos  de  cuyos  pinos  cor 
pulentos  viven  todavía,  y  parece  que  saluda» 
á  sus  honrados  vecinos  los  del  Botánico.  Allí 
condujo  Monsalud  á  Sólita. 

— Al  fin — dijo  cuando  entraban  en  el  ancho 
patio,— -me  encuentro  en  un  sitio  donde  podré 
olvidar  el  ruido  de  los  tiros  de  fusil  y  de  ca- 
ñón. ¡Qué  silencio!  ¡Qué  hermosos  pinos!  Allí 
hay  un  establo.  Aquí  veo  dos  ovejas  atadas 
juntoálayerba...  Vamos,  ¿también  palomas?... 
|Qué  precioso  es  este  emparrado!  |Y  cómo  está 
de  uvas!...  Por  allí  hay  otra  puerta,  y  más  arri 
ba  la  noria.  Pues  no  estará  poco  cansado  ese* 
pobre  animal  dando  vueltas  todo  el  día...  Y  no 
faltan  melocotoneros;  vaya,  que  tendrán  mu- 
cha fruta...  ¡Qué  perro  tan  bonito!,..  ¿Sabes 
que  desde  aquí  se  ve  mucho  cielo,  pero  mu- 
chísimo?.:. ¿Y  eao  que  está  delante  es  el  Jardín 
Botánico?  Buena  finca. 

De  esta  manera  expresaba  el  placentero  ali- 
vio de  su  alma,  transportada  á  mansión  tan 
encantadora;  pero  el  recuerdo  del  pobre  viejo, 
y  el  considerar  lo  mucho  que  á  éste  hubiera 
gustado  vivir  allí,  la  arrojaban  de  nuevo  en  las 
negras  honduras  de  su  aflicción.  Doña  Fermi- 
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na  salió  á  recibirla,  y  el  día  pasó  tranquilo, 
aunque  muy  triste. 

Salvador  salió,  deseando  averiguar  la  suer- 
te del  perdido  novio  de  su  amiga;  pero  esto  era 
cosa  harto  difícil.  Los  ocultos  en  Madrid  no 
saldrían  fácilmente  de  sus  madrigueras,  y  los 
dispersos  estaban  demasiado  lejos.  Se  supo,  sí, 
que  la  caballería  de  Almansa  y  la  Milicia  ha- 
bían cogido  muchos  prisioneros  en  los  alrede- 
dores de  Madrid;  que  Palarea,  persiguiéndo- 
les con  ochenta  caballos,  había  echado  el 
guante  á  trescientos  cincuenta  y  seis;  que  Co- 
pons  había  hecho  también  buena  presa  y  ma- 
tado á  algunos.  En  los  días  sucesivos  se  tuvo 
noticia  de  los  detenidos  en  Húmera  y  en  el 
Escorial,  y  de  los  que  fueron  á  dar  con  sus 
Aátigados  cuerpos  en  Tarancón  y  Ocaña;  pero 
lú  entre  los  prisioneros  ni  entre  los  muertos  se 
1/uvo  noticia  de  ningún  Anatolio  Gordón. 

— Esta  falta  de  noticias — dijo  Monsalud  á 
Soledad,  algunos  días  después  del  9, — me  ha- 
ce creer  que  vive.  Debe  ser  de  los  que  están 
escondidos  en  los  pueblos,  ó  de  los  que  han 
ido  á  unirse  á  las  facciones  del  Norte, 

— ¿En  ese  caso  no  podrá  volver  á  Madrid? 
— preguntó  la  huérfana  con  viveza. 

— Sí:  podrá  volver  dentro  de  poco.  Aquí  se 
perdona  pronto,  y  todo  se  olvida.  No  te 
apures. 

Soledad  no  demostraba  en  verdad  grande 
apuro  porque  su  primo  volviese;  pero  intere- 
sada por  la  vida  del  excelente  joven,  dijo  así: 

— El  pobrecillo  es  tan  bueno,  que  Dios  no 
le  habrá  dejado  morir.  Por  Dios,  hermano,  no 
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te  descuides  en  averiguar  si  vive,  y  si  en  caso 
de  vivir  necesita  algún  socorro. 

Continuando  sus  diligencias,  Salvador  fué 
una  mañana  á  la  Casa-Panadería,  donde  su 
buen  amigo  D.  Primitivo  Cordero  habí*  fór- 
malo, con  no  menos  trabajo  que  fruición,  lis- 
1  tas  de  los  guardias  prisioneros  y  heridos  que 
se  iban  recogiendo. 

— ¿D.  Anatolio  Gordóu?— -dijo  el  patriota 
mirando  al  techo. — Ese  nombre  no  me  es  des- 
conocido. Me  suena, -me  suena...  Siéntese  el 
amigo  Monsalud,  mientras  hago  memoria  y 
registro  estos  apuntes...  Pues  no  hay  nada:  sin 
duda  confundo  ese  nombre  con  otros.  ¿Era 
alférez? 

— Alférez  de  guardias  en  el  tercer  batallón. 

— Los  del  tercero  están  casi  todos  muy  le- 
jos ds  aquí.  Veremos  si  mañana  se  sabe  algo, 
¿Qué  le  pareció,  amiguito,  nuestro  famoso 
Te  Deam  en  la  Plaza?  ¿Hase  visto  fiesta  más 
solemne  en  lo  que  va  de  siglo? 

— En  verdad  que  estuvo  magnífica...  pero 
si  me  hiciera  usted  el  favor  de  preguntar  á  los 
dos  ayudantes  de  Palarea  que  están  arriba... 
Ellos  quizás  sepan... 

—¿El  paradero  de  su  amigo  de  usted? 

—De  Gordón. 

—  ¡Olí!  descuide;  yo  lo  averiguaré.  Esta  tar- 
de tengo  que  ir  al  Ayuntamiento;  después  al 
Ministerio  de  la  Guerra.  Quizás  allí  lo  sepan. 

—En  el  Ministerio  de  la  Guerra  no  saben 
nada.  La  Milicia,  que  es  quien  ha  hecho  las  vi- 
sitas domiciliarias,  lo  sabrá  seguramente. 

— Ahora  me  informaré...  Pues  mire  usted, 


7  DE  JULIO 


201 


amigo  Monsalud,  pensamos  celebrar  otra  fies- 
ta mucho  más  solemne,  mucho  más  grande, 
mucho  más  imponente  que  el  Te  Deum  de  la 
Plaza  Mayor.  Se  hablará  de  esa  fiesta  mien- 
tras haya  lenguas  en  el  mundo. 

— ¡Oh!  sin  duda  será  soberbia  esa  solemni- 
dad. Pero... 

— Figúrese  usted... — añadió  asiendo  las  so- 
lapas de  la  levita  de  su  amigo, — que  se  trata 
de  un  banquete. 

— jAh!  ya...  eso  podrá  ser  magnífico,  señor 
Cordero,  pero  no  es  nuevo. 

■ — Un  banquete  en  celebración  del  triunfo 
del  pueblo  sensato  sobre  el  absolutismo.  Ha- 
brá nueve  mil  cubiertos  para  otras  tantas  bo- 
cas. ¿Qué  tai? 

— Es  un  mediano  número  de  bocas,  mayor- 
mente si  todas  tienen  buen  apetito. 

— Me  han  nombrado  de  la  Comisión— dijo 
Cordero  echando  hacia  atrás  el  morrión  en  la 
redonda  cabeza, — y  he  propuesto,  después  de 
estudiar  detenidamente  el  asunto:  l.o,  que  el 
banquete  no  sea  comida,  sino  almuerzo;  2.o, 
que  se  celebre  en  el  espacioso  Salón  del  Pra- 
do; 3.°,  que  se  pongan  dos  mil  ciento  diez  va- 
ras de  mesa,  porque,  según  mis  cálculos,  es 
imposible  que  los  nueve  mil  cubiertos  quepan 
en  espacio  menor.  ¿No  lo  cree  usted  así? 
\  — Si  usted  ha  hecho  los  cálculos,  ¿á  qué  he 
de  quebrarme  yo  la  cabeza? 

— Dos  mil  ciento  y  diez  varas  de  mesa,  que 
se  construirían  en  trozos  formando  setecientas 
cincuenta  mesas  de  á  doce  cubiertos;  4.°,  q  n 
el  almuerzo  sea  frugal,  porque  no  nos  reuu~ 
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ínos  para  sacar  el  vientre  de  mal  año,  sino  pa» 

ra  fraternizar  y  hacer  memoria  de  nuestro  gran 
triunfo;  5.°,  que  cada  convidado  pagará  trein- 
ta reales  adelantados,  cuyo  recibo  servirá  de 
papeleta  para... 

— Si  usted  tuviera  la  bondad  de  informar- 
se... — dijo  Salvador  con  impaciencia,  inte- 
rrumpiéndole.— ¡Es  para  mí  tan  urgente  ave- 
riguar algo  de  ese  joven!... 

— ¡Cosa  sencillísima!...  ¡Ah!  si  pudiera  yo 
entrar  en  la  Jefatura  Política,  como  en  tiem- 
po de  San  Martín...  Ya  sabe  usted  que  ha  huí- 
do  el  pobre  Sr.  Tintín,  porque  los  exaltados 
parece  que  trataban  de  asesinarle.  Esta  peste 
de  patriotas  matones  perderán  la  libertad  en, 
España.  ¿No  cree  usted  lo  mismo?...  Pero  si  en 
la  Jefatura  Política  no  puedo  hacer  nada...  Ve* 
remos  los  partes  de  las  visitas  domiciliarias. 

— Es  lo  mejor. 

— A  ver— gritó  D.  Primitivo  llamando  á  un 
ordenanza. — ¿Está  el  Sr.  Calleja? 

— ¿Es  el  barbero  de  la  Carrera  de  San  Jeró- 
nimo?— preguntó  Salvador. 

— El  mismo...  pero  ahora  recuerdo...  ¡Qué 
cabeza  la  mía!  Ya  se  ve:  con  tantas  cosas  en 
que  pensar... 

-¿Qué? 

—Calleja  ya  no  viene  por  aquí.  El  nuevo 
Ministerio  le  ha  dado  un  puesto  en  Goberna- 
ción. ¿Le  parece  á  usted  bien  cómo  empieza  el 
Ministerio  exaltado?  ¡Ah!  Sr.  San  Miguel,  se- 
ñor San  Miguel,  usted  acabará  de  perder  el 
Sistema. 

— Es  una  lástima  que  el  Sr.  Calleja...  ¿Con 
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que  está  en  Gobernación?  Ahora  sabremos 
quién  es  Calleja.  Aquí  no  faltará  quien  me  dé 
noticias. 

— ¿Por  qué  no  sube  usted?  Se  me  figura  que 
aún  estará  arriba  mi  tío. 

— ¿El  Sr.  D.  Benigno?  ]Qué  hallazgo! — dijo 
Monsalud  con  alegría  corriendo  á  la  escalera. 
\  Sumamente  disgustado  de  su  conferencia 
con  Cordero  menor,  buscaba  á  toda  prisa 
quien  con  más  diligencia  y  buena  voluntad  le 
diese  los  informes  apetecidos.  Halló  efectiva- 
mente en  el  piso  alto  á  D.  Benigno  Cordero, 
medianamente  lleno  de  vendas  y  parches  á 
causa  de  sus  gloriosísimas  heridas;  pero  siem- 
pre afable  y  sonriente,  como  hombre  á  quien 
no  perturban  achaques  ni  deterioros ]del  mise- 
rable cuerpo.  Despachaba  con  otros  jefes  de  la 
Milicia  asuntos  propios  de  la  Institución,  y 
entre  párrafo  y  párrafo  sobre  los/  asuntos  del 
día,  trazaba  con  segura  y  gallarda  letra  algu- 
nos renglones  en  papel  de  oficio. 

— Bien  venido,  amigo  mío, — dijo  dándola 
mano  al  visitante. 

Salvador  le  preguntó  con  mucho  interés  por 
su  salud,  por  el  estado  de  sus  heridas  y  ver- 
dadera importancia  de  cada  una  de  ellas. 
,  — Esto  no  es  nada,  caballero  Monsalud— 
dijo  D.  Benigno  poniéndose  las  gafas  á  la  al- 
tura que  les  correspondía. — No  merece  la  pe- 
na de  preguntar  por  ello.  ¿Y  usted?  Ya,  ya  sé 
lo  que  le  trae  aquí.  Ayer  me  lo  dijeron:  busca 
usted  á  un  alférez  de  guardias  que  se  ha  eva- 
porado. 

—Efectivamente — repuso  el  joven,  gozoso 
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«le  ver  que  el  señor  comandante  se  adelantaba 
é  sus  investigaciones, — creo  que  si  aquí  no 
me  dan  noticias... 

— Descuide  usted...  pero  da  la  maldita  ca- 
sualidad de  que  el  Gobierno  ha  pedido  ayer  to- 
dos los  datos.  Sin  embargo,  se  conservan  al- 
gunos apuntes  de  las  visitas  domiciliarias. 

— Veámoslos,  si  le  parece  á  usted. 

—  Por  cierto — dijo  D.  Benigno,— que  no 
comprendo  este  afán  del  Gobierno  de  meterse 
en  todo.  ]Ah,  señores  exaltados,  ahora  quere- 
rnos ver  qué  tal  lo  hacéis!  Una  cosa  es  gritar 
«en  las  logias  ó  en  los  clubs,  y  otra  cosa  es  go- 
bernar en  las  poltronas. 

— Tiene  usted  razón.  ¿De  modo  que...? 

- — Vamos,  dígame  usted  su  parecer:  ¿qué 
piensa  usted  de  este  Gobierno?— preguntó  Don 
Benigno  arrellanándose  en  el  sillón,  y  rascán- 
dose la  oreja  con  la  pluma. 

— Yo  no  he  tenido  tiempo  aún  de  pensar  en 
el  Ministerio.  Será  como  todos:  será  bueno  si 
Je  dejan  gobernar.  ¿No  cree  usted  lo  mismo? 

— Y  yo  digo  que  ésta  es  la  ocasión  d9  que 
veamos  si  se  cumple  lo  prometido.  Temo  mu- 
cho que  esos  señores  hagan  alguna  barbari- 
dad, porque  todos  ellos  son  gente  inexperta  y 
ligera  de  cascos.  Tenemos  de  Ministro  de  Es» 
tado  á  un  literato,  y  esto...  francamente. 

— jSan  Miguel  literatol  * 

— ¿No  compuso  la  letra  del  himno  de  Rie- 
go?... Francamente,  desconfío  de  los  poetas. 
Tenemos  de  Ministro  de  la  Guerra  á  Lopes 
Baños,  que  ayer  era  capitán,  y  de  Ministro  de 
Marina  al  célebre  Capaz,  que  se  dejó  tomar 
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los  barcos  con  cargas  de  caballería.  Tenernos 
en  Ultramar  á  un  Sr.  Vadillo,  comerciante  de 
ultramarinos  en  Cádiz,  y  de  Hacienda  á  un 
tal  Egea...  Y  yo  pregunto:  ¿quién  es  Egea? 

—Eso  mismo  digo  yo:  ¿quién  es  Egea? 

—  Si  al  menos  estos  señores,  á  falta  de  gran-, 
des  dotes,  tuvieran  templanza... 

— Es  claro,  si  tuvieran  templanza...  Pero 
no  se  olvide  usted,  mi  querido  D.  Benigno, 
de  averiguar... 

— ¡Ah!  ¿ese  joven  alférez?  Es  muy  fácil... 
Ya  sabe  usted  que  S.  M.  ha  desterrado  á  toda 
la  cuadrilla  de  palaciegos  que  le  tenían  enga- 
ñado y  seducido. 

—Así  parece;  mas... 

— El  Marqués  de  Castelar  ha  sido  desterrado 
á  Cartagena,  el  de  Casa-Sarriá  á  Valencia,  y  los 
Duques  de  Montemar  y  Castro  Terreño  no  sé 
á  dónde...  Esos  tienen  la  culpa  de  todo,  esos, 
esos...  cuatro  ó  cinco  aristócratas  inflados,  quo 
beberían  la  sangre  del  pueblo  si  les  dejaran* 
Metan  on  un  puño  á  media  docena  de  hombres 
pérfidos,  y  verán  cómo  se  arregla  todo  y  echa 
raíces  el  Sistema  por  los  siglos  de  los  siglos. 
— Seguramente.,.  Si  usted  me  lo  permite.*» 
— Porque  S.  M. — prosiguió  Cordero,  enca- 
riñado con  su  idea  como  un  niño  con  un  ju- 
guete,— no  es  malo.  Yo  creo  que  dijo  con  bue- 
na fe  aquello  de  marchemos,  y  yo  él  primero? 
pero  ya  se  ve...  ¡hay  tanto  pillo,  tanto  servi- 
lón empedernidol  Yo  no  sé  por  qué  esos  ham- 
bres no  han  de  amar  la  libertad,  una  cosa 
tan  clara,  tan  patente,  tan  obvia.  ¡Ah!  si  to- 
dos fueran  razonables  templados,  tolerantes. 
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^esto  sería  una  balsa  de  aceite:  ¿no  es  verdad? 

—La  sería,  sí  señor.  |Quó  lástima  que  no 
lo  seal  Me  retiro,  Sr.  D.  Benigno:  tengo  mu- 
cho que  hacer... 

— ¿Sin  llevar  las  noticias  que  desea?  Aguar- 
de usted,  por  Dios — dijo  D.  Benigno  dete- 
niéndole.— Es  cuestión  de  un  momento.  ¿Ese 
joven  era  alférez?  ¿Fué  de  los  que  huyeron  ó 
de  los  que  se  escondieron  en  las  Embajadas  y 
en  las  casas? 

—Eso  es  lo  que  trato  de  averiguar. 

— Muy  bien.  ¿Sabe  usted  si  se  batió  bien? 
iQué  lástima  de  muchachos!  Perderse  por  una 
causa  tan  mala.  Dicen  que  S.  M.  les  incitaba 
á  degollarnos.  Yo  no  lo  creo.  No  hay  quien 
me  quite  de  la  cabeza  que  Fernando  no  es 
malo,  no  señor;  que  desea  nuestro  bien,  que 
no  es  enemigo  del  Sistema...  pero  ya  se  vet 
con  la  multitud  de  pillos  que  le  rodean...  Sé 
<jue  ha  lamentado  los  sucesos  del  día  7.  Us  - 
ted  tendrá  noticia  de  su  famosa  entrevista  con 
el  General  Riego. 

— ¿De  mi  entrevista  con  el  General  Riego? 
— dijo  Monsalud  abrumado  por  la  pesadez  del 
señor  comandante. 

— Hombre,  no:  de  ia  entrevista  de  S.  M. 
con  el  General  D.  Rafael  del  Riego. 

— Algo  he  oído,  sí;  pero...  si  usted  me  hi- 
ciera el  favor... 

— Pues  el  mismo  General  me  lo  ha  contado 
anoche.  Es  verdaderamente  patético  el  caso. 
El  Rey  le  llamó,  y  delante  de  todo  el  Cuerpo 
diplomático  le  dió  un  abrazo  apretadísimo,  di- 
riéndole  que  le  apreciaba  mucho. 
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—Por  muchos  años. 

—Si  llego  á  estar  presente,  de  fijo  se  me 
«altan  las  lágrimas  —  añadió  Cordero. — He 
aquí  una  reconciliación  en  que  yo  vengo  pen- 
sando hace  tiempo,  sí  señor;  y  si  fuera  since- 
ra y  durara  mucho,  ¿quién  duda  que  los  pér- 
fidos serían  aniquilados  y  confundidos?  S.  M. 
mismo  se  lo  manifestó  así  al  General:  En  mi 
corazón,  le  dijo,  no  tendrán  ya  entrada  los  con- 
sejos de  hombres  pérfidos.  Si  es  mi  tema.  Los 
pérfidos,  los  pérfidos  tienen  la  culpa  de  todo. 
Tres  ó  cuatro  pillos  ambiciosos... 

— ¡Todo  sea  por  Diosl... 

— Le  digo  á  usted  que  Riego  salió  de  Pala- 
cio entusiasmado,  pero  muy  entusiasmado. 
Había  que  oirle.  S.  M.  se  le  quejó  de  los  in- 
sultos, del  trágala...  Es  natural.  Siempre  me 
ha  parecido  una  vileza  mortificar  al  Soberano 
con  groserías.  Riego  piensa  lo  mismo.  Ya  sabe 
usted  que  ayer,  cuando  formamos  en  la  Plaza, 
el  General  nos  arengó,  después  de  haber  rega- 
lado aqní  mismo  una  medalla  al  Excelentísimo 
Ayuntamiento.  Pues  nos  dijo  muy  bellas  co- 
sas, ¡vaya!...  Nos  dijo  que  deseaba  no  se  can- 
tase más  el  trágala,  y  que  habiendo  empeñado 
su  palabra  en  nombre  de  todos,  rogaba  al  pue- 
blo que  nd  la  quebrantase  por  su  parte.  Ese, 
ese  es  el  camino.  También  suplicó  que  no  se 
le  victorease  más,  porque  su  nombre  se  había 
convertido  en  grito  de  alarma. 

— Buenas  tardes— dijo  Monsalud  levantán- 
dose, resuelto  á  evitar  con  una  retirada  brus- 
ca el  bombardeo  de  palabras  del  digno  coman- 
dante de  la  Milicia. 
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— jTaa  pronto!...  Pero  me  parece  que  usted 
venía  á  saber  algo...  No  recuerdo  ya. 

Salvador  no  pudo  contener  la  risa  y  repitió- 
las preguntas. 

^  — Gordón,  Gordón... — dijo  D.  Benigno  aca- 
riciándose la  boca.— |AhL.  ¿Por  qué  no  me  lo 
dijo  usted  antes?...  Ya  sé,  ya  sé  dónde  está  ese 
joven.  Dispense  usted,  amigo.  Tiene  uno  la  ca- 
beza á  pájaros. 

—¿Vive?  ¿En  dónde  está? 

— Si  no  me  engaño,  anoche  he  oído  hablar 
de  ese  joven  á  D.  Patricio  Sarmiento. 

— Malo,  malo. 

— No,  no  se  apure  usted.  Tengo  entendido 
que  fué  Pujitos  quien  le  encontró  en  cierta 
casa...  Creo  que  en  la  calle  de  las  Veneras. 
Parece  que  estaba  herido. 

— Gracias  á  Dios.  Algo  es  algo.  Corramos 
allá. 

Sin  esperar  á  más,  y  temiendo  que  un  solo 
minuto  de  detención  diera  alientos  á  IX  Be- 
nigno para  engolfarse  en  nuevo  piélago  de  co- 
mentarios y  observaciones  políticas,  apretóle 
la  mano  que  tenía  libre  de  vendajes  y  salió  á 
toda  prisa,  decidido  á  poner  entre  su  persona 
y  los  Corderos  toda  la  distancia  posible,  siem- 
pre que  tuviese  que  hacer  averiguaciones  en  el 
vasto  campo  de  la  Milicia. 
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Cuando  Salvador  se  presentó  en  su  casa, 
después  de  las  pesquisas  que  hemos  descrito 
y  de  otras  que  siguieron  á  aquéllas,  iba  triste. 
Sin  duda  llevaba  malas  noticias. 

— No  hay  que  perder  la  esperanza,  querida 
Sola—  dijo  cariñosamente  á  su  hermana. — Las 
noticias  que  hoy  te  traigo  son  muy  buenas. 
Ya  se  sabe  que  no  murió  en  la  jornada  del  7; 
que  fué  herido,  aunque  levemente;  que  des- 
pués de  dos  días  de  estar  escondido  en  sitio 
que  se  ignora,  le  cogieron  los  milicianos  al 
querer  entrar  en  la  que  fué  tu  casa.  No  se 
sabe  más. 

— jEutonces  está  en  Madrid!— manifestó  So- 
ledad con  sorpresa,  mirando  con  azoramiento 
á  un  lado  y  otro  como  si  temiera  ver  entrar 
una  visita  desagradable. 

— Ten  calma  y  paciencia,  que  ya  vendrá,— 
dijo  Mousalud  observando  el  rostro  de  su  her- 
mana. 

Después  añadió,  hablando  consigo  mismo: 
— ¡Qué  propio  está  el  uno  para  el  otrot  ¡Será 
lástima  que  esta  pareja  se  descabalel 

A  sus  ojos,  la  huérfana,  que  bajo  su  ampa- 
ro exclusivo  vivía  ya,  quizás  para  siempre, 
era  una  criatura  de  estimables  prendas,  buena 
como  los  ángeles;  pero  sin  ninguno  de  aque- 
llos encantos  que  fascinan  y  encadenan  el  al- 
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ma  de  los  hombres;  un  espíritu  superior,  pero» 
siu  aparente  brillo;  un  entendimiento  poco  co- 
mún, pero  sin  alto  vuelo;  una  sensibilidad  más 
delicada  que  fogosa,  y  que  antes  parecía  timi  - 
dez que  verdadera  sensibilidad;  figura  insig- 
nificante y  dulces  facciones,  ante  las  cuales 
podían  encender  perdurables  fuegos  la  amis- 
tad y  la  fraternidad,  pero  ni  una  sola  chispa 
^1  amor.  Tal  la  veía  las  pocas  veces  que  acer- 
taba á  fijaren  ella  la  voluble  atención.  Comun- 
mente no  se  cuidaba  de  la  existencia  de  su 
protegida  sino  cuando  la  tenía  delante;  y  si  en 
otras  partes  de  esta  historia  le  vimos  ocuparse 
tan  solícita  y  noblemente  de  prestarle  benefi- 
cios, fué  porque  el  sentimiento  de  caridad  era 
en  ól  muy  vivo,  y  en  todas  las  ocasiones  se- 
mejantes se  manifestaba  de  la  misma  manera. 

No  obstante,  en  aquellos  días  de  residencia 
en  la  posesión  del  Prado  Viejo,  verificóse  lige- 
ra mudanza  en  la  conducta  de  Salvador  Mon- 
salud  coa  respecto  á  su  hermana  adoptiva. 

Viósele  más  expansivo,  más  locuaz  y  afec- 
tuoso, hasta  un  grado  de  vehemencia  que  la 
huérfana  no  había  conocido  en  él  sino  tratán- 
dose de  otras  personas.  Buscaba  Salvador  ia 
compañía  de  Sólita,  lo  cual  no  había  hecho 
nunca,  y  sus  salidas  de  la  casa  eran  menos 
frecuentes,  menos  largas.  Encargábale  mil 
faenas  domésticas,  tonterías  y  nimiedades  que 
cualquier  otra  persona  podía  des  mpeilar,  pero 
que  á  ól  no  le  agradaban  si  no  ponía  la  ma- 
no en  ellas  su  intachable  y  casi  perfecta  her- 
mana. Hacíale  preguntas  muy  prolijas  sobre 
accidentes  lejanos  de  su  vida,  de  su  niñez,  so* 
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bre  toda  aquella  parte  de  sus  desgracias  do 
que  él  no  había  sido  testigo.  Urja  mañana  es- 
taban solos  bajo  la  sombra  de  los  altos  pinos, 
que  en  los  días  serenos  bañaban  en  sol  su  ra- 
maje negro,  y  en  las  tristes  noches  de  viento 
ee  mecían  murmurando.  Salvador  le  habló  de 
este  modo: 

—  Sola,  deseo  que  entre  mi  madre  y  tú  tra- 
méis alguna  intriga  contra  mí. 

Ella  le  miró  absorta,  porque  no  compren- 
día nada  de  tan  extravagantes  palabras. 

— Sí — prosiguió  él: — una  intriga  contra  mí 
para  detenerme,  para  atarme,  porque  si  no,  es 
posible  que  haga  un  gran  desatino. 

— -Pues  qué,  ¿vas  á  volar? — preguntó  Sola 
cubriendo  con  una  frase  festiva  la  emoción 
que  llenaba  su  alma. 

— ]A  volar!  Sí:  has  dicho  la  palabra  propia. 
Hace  días  que  trato  de  cortarme  yo  mismo  las 
alas.  ¡Qué  tormento,  Sólita!  Tú  por  fortuna  no 
conoces  esto...  Anoche,  durante  las  largas  ho- 
ras sin  sueño,  he  estado  pensando  que  mi  ma- 
dre y  tú  podríais  salvarme. 

—¿Cómo? 

— Encerrándome.  Atándome  de  pies  y  ma- 
nos como  á  los  locos. 

— Yo  no  entiendo  esas  cosas  tan  sutiles  si 
no  me  las  explicas  bien, — dijo  Sola,  cuya  pa- 
lidez crecía  por  momentos. 

— Es  verdad.  Tú  eres  demasiado  buena  para 
comprender  esto.  Tú  no  tienes  más  guía  que 
tu  deber.  Tu  voluntad  no  se  aparta  nunca  de 
la  ley  moral;  tú  eres  un  ángel.  ¿Qué  dirías  si 
me  vieras  arrastrado  á  cometer  ios  mayores 
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dislates,  conociéüdolos  y  sin  poder  evitarlos? 

— Que  eras  un  hombre  débil  y  menguado. 
Pero  por  fortuna  no  es  así 

— Por  desgracia  es  así.  Has  acertado:  me- 
has  calificado  perfectamente. 

— ¿Y  qué  desatino  vas  á  cometer?  ¿Es  un 
crimen? 

— También  puede  serlo.  ¡Qué  desgraciado» 
soy!  Me  he  metido  en  un  torbellino  espantoso,, 
y  no  puedo  salir  de  él.  Si  el  hombre  tuviera 
fuerzas  para  vencer  la  atracción  podorosa  que 
le  arrastra  de  aquí  para  allí  y  le  hace  dar  mil 
y  mil  vueltas,  no  sería  hombre:  sería  Dios.  Lo 
que  no  puede  un  astro,  que  es  tan  grande,  ¿la 
ha  de  poder  un  miserable  hombre? 

— ¿Pues  no  ha  de  poder?  Un  astro  es  un 
pedrusco,  y  un  hombro  es  uu  alma, — dijo  Sola 
con  inspiración. 

— Precisamente  el  alma  es  la  que  se  pierde, 
porque  es  kt  que  se  fascina,  laque  se  engaña, 
la  que  sueña  mil  bellezas  y  superiores  goces,, 
la  que  aspira  con  sed  insaciable  á  lo  que  na 
posee,  y  á  volver  posible  la  imposibilidad,  y  á 
querer  estar  donde  no  está,  y  á  marchar  siem- 
pre de  esfera  en  esfera  buscando  horizoutes. 

—Pues  adelante,  sigue.  ¿Quién  te  estorba? 

— Nadie...  pero  yo  quisiera  que  alguien  me 
estorbase;  quisiera  hallarme  en  ese  estado  d& 
esclavitud  en  que  muchos  viven;  tener  uua> 
cadena  al  pie  como  los  presidiarios.  Puede  ser 
que  entonces  viviera  tranquilo  y  me  curase  de 
este  mal  de  movimiento  que  ahora  me  consu- 
me. ¿No  crees  lo  mismo? 

—  Entonces  serías  más  desgraciado — dijo> 
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Sólita  mirando  al  suelo, — porque  la  esclavi- 
tud no  es  buena  sino  cuando  es  voluntaria. 

— Es  que  yo  quisiera  que  la  mía  fuese  vo- 
luntaria. ¡Qué  mal  me  explico!  Ello  es,  amada 
hermana,  que  yo  quiero  y  no  quiero,  deseo  y 
í  temo,  anhelo  ir  y  anhelo  quedarme...  Es  pre- 
ciso que  alguien  me  ayude.  Un  hombre  aban- 
donado á  sí  mismo  y  sin  lazo  alguno,  es  el 
mayor  de  los  desdichados.  Ni  mi  madre  ni  tú 
tenéis  iniciativa  contra  mí:  ella  me  deja  hacer 
mi  voluntad  sin  una  queja,  sin  una  protesta, 
y  esto  no  es  bueno.  Yo  quisiera  que  tú  no  la 
imitaras  en  esto,  ¿entiendes?  Te  autorizo  para 
que  te  ocupes  de  mí,  para  que  seas  imperti- 
nente y  me  preguntes  y  me  reprendas  y  ave- 
rigües, y  seas  como  un  dómine. 

— ¡Qué  cosas  tienesl — exclamó  Sola  riendo, 
á  punto  que  una  súbita  y  dulce  llamarada, 
saliendo  de  lo  íntimo  de  su  sér,  se  extendía 
por  cuanto  abarcaba  la  conciencia  de  ella  mis- 
ma, estremeciéndola  toda,  humedeciendo  sus 
ojos  y  entorpeciendo  su  lengua. — Yo  no  sirvo 
para  dómine  tuyo,  ni  yo  me  puedo  entrometer 
en  lo  que  no  me  importa. 

— Hazte  la  mosquita  muerta— indicó  Mon- 
salud  sonriendo  y  en  voz  baja. — Pues  no  dejas 
de  ser  preguntona. 

— Es  verdad— dijo  Sola  con  viveza. — Pre- 
gunto lo  que  me  interesa,  lo  que  interesaba  á 
mi  pobre  padre. 

— Si  él  no  me  perdonó,  tú  has  sido  más  hu- 
mana, y  me  has  perdonado  mi  falta  sin  cono- 
cerla. 

— Y  después  que  la  conozco  te  la  perdono 
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también, — dijo  Sola  á  medias  palabras  á  causa 
de  su  mucha  emoción. 

— ¡Que  tú  la  conoces!— exclamó  Salvador 
palideciendo. 

—  Sí.  Al  fin  todo  se  sabe.  Por  lo  visto,  la 
falta  de  buenos  ángeles  tutelares  que  sujeten 
y  corten  las  alas,  no  es  sólo  de  ahora. 

Monsalud  se  levantó  bruscamente,  y  con  las 
manos  á  la  espalda,  el  ceño  fruncido,  dió  al- 
gunos paseos  por  la  huerta,  sin  alejarse  mu- 
cho, recorriendo  una  órbita  bastante  reducida 
alrededor  de  su  hermana  adoptiva.  Esta  no  se 
movió  ni  le  miró. 

Un  instante  después,  el  joven  se  detuvo 
ante  ella,  y  con  familiaridad  muy  natural  le 
dijo: 

— Estoy  pensando  que  si  tu  primo  no  quie- 
ro parecer,  que  no  parezca.  Yo  no  pienso  da*.; 
un  solo  paso  más  por  encontrarle. 

—El  se  cuida  poco  de  mí — dijo  Sola, — cuan- 
do no  me  avisa  lo  que  le  pasa:  ¿no  es  verdad? 

— Seguramente.  Ese  joven  se  porta  muy 
mal;  pero  muy  mal. 


XXVI 


Más  tiempo  que  de  ordinario  estuvo  aquel 
dfa  Monsalud  en  la  casa,  y  al  salir  regresó 
más  pronto  que  de  costumbre.  Mientras  estu- 
vo fuera,  Soledad  le  acompañó  con  la  imagi- 
nación, sin  apartarse  un  punto  de  su  persona, 
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siguiéndole  como  sigue  la  esperanza  á  la  des- 
dicha. El  pensamiento  de  la  pobre  huérfana 
alzaba  atrevidamente  el  vuelo,  y  sus  senti- 
mientos, cual  si  fueran  substancia  material 
que  se  dilata,  parecía  que  la  llenaban  toda 
<jon  expansión  maravillosa,  y  lo  interior  de  su 
sér  pugnaba  por  rebasar  la  estrecha  superfi- 
cie del  mismo  y  echarse  fuera.  La  emoción  no 
la  dejaba  respirar.  Por  la  tarde  sintió  necesi- 
dad imperiosa  de  estar  sola,  de  salir  de  la  ha- 
bitación, que  se  la  empequeñecía  más  cada 
vez,  y  bajá  á  la  huerta.  A  maravilla  se  avenía 
-el  estado  de  su  alma  con  la  grandeza  del  cie- 
lo inmenso,  infinito,  y  con  la  diafanidad  del 
aire  claro  y  libre  que  á  todas  partes  se  extien- 
de. Fuera  de  la  casa  y  sola  se  encontró  mejor; 
pero  no  muy  bien.  Su  alma  quería  más  toda- 
vía. Vagó  por  la  huerta  largo  rato,  acompa- 
ñada de  un  perrillo  que  se  había  hecho  su 
amigo.  La  tarde  era  hermosa,  y  toda  la  vege- 
tación sonreía. 

De  pronto,  la  huérfana  sintió  pasos  junto  á 
la  puerta  de  la  tapia.  Vió  que  aquélla,  con  ser 
tan  pesada,  se  abría  ligeramente  al  impulso 
de  vigorosa  mano.  Dió  la  joven  algunos  pasos, 
esperando  ver  con  los  ojos  del  cuerpo  á  cierta 
persona;  pero  se  quedó  fría,  yerta  y  como  sin 
vida,  cuando  vió  que  entraba  un  hombre  ne- 
gro, mejor  dicho,  un  hombre  blanco,  rubio, 
dorado  como  el  marco  de  un  espejo,  y  todo 
cubierto  por  venerables  ropas  negras,  como 
las  de  los  clérigos  vestidos  de  seglare3.  Traía 
un  brazo  en  cabestrillo,  formado  con  un  pa- 
ñuelo negro  también.  Era  Anatolio. 


216 


B.  PÉREZ  G ALDOS 


Acercóse  el  joven  guardia;  pero  Soledad  na 
dió  un  solo  paso  hacia  él,  ¡tanto  era  su  estu- 
por! permaneciendo  como  clavada  en  el  suelo. 

— Prima,  señora  prima — dijo  el  muchachón 
llevándose  al  luengo  sombrero  la  mano  útil. 
— Gracias  á  Dios  que  nos  vemos... 

— jPobre  primo! — balbució  Sola. — Pero  sij¡ 
yo  creí...  ¿Con  que  no  te  ha  pasado  nada?' 
Tienes  un  brazo  vendado. 

— Lo  del  brazo  es  poca  cosa — dijo  Gordón. 
— Aquí  en  él  costado  derecho  tengo  lo  peor; 
pero  á  Dios  gracias  no  me  enterrarán  de  ésta. 

— Y  estás  pálido...  Pero  entremos  en  la 
casa.  Aquí  hace  mucho  calor. 

Gordón  la  siguió,  y  bien  pronto  prima  y 
primo  se  sentaban  en  un  mismo  sofá.  Viendo 
el  semblante  de  uno  y  otro,  no  se  podía  ase- 
gurar cuál  de  los  dos  estaba  más  herido. 

Sola,  turbadísima,  dijo  algunas  frases  en- 
trecortadas. Anatolio  habló  de  esta  manera* 

—  |Con  que  ha  fallecido  mi  digno  tío!...  ¡Dios 
mío,  qué  desgracia!  Bien  decía  yo  que  no  es- 
taba bueno. 

Sola  rompió  á  llorar. 

— Vamos,  no  te  apures,  mujer...  Eso  ya  na 
tiene  remedio.  Si  Dios  quiso  llevárselo,  ¿qué 
vamos  á  hacer  nosotros?  No  te  aflijas,  mujer» 
Es  preciso  tener  paciencia. 

— Mi  pobre  padre  te  adoraba— dijo  Sole- 
dad.— Si  le  hubieras  escrito  mientras  estuvis- 
te en  El  Pardo,  tu  carta  le  habría  dado  gran 
consuelo. 

— Yo  le  mandé  varios  recados  con  algunos 
amigos;  pero  sin  duda  no  se  los  dieron.  El  dfa 
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7,  cuando  nos  batimos  y  fuimos  derrotados, 
me  escondí  en  una  casa.  Curáronme,  y  el  9 
por  la  noche  pude  salir  y  fui  á  donde  tú  vi- 
vías. Dijéroume  lo  que  había  ocurrido.  Pues 
lio  me  ha  costado  poco  trabajo  averiguar  don- 
de estás...  Pero  dime,  ¿por  qué  no  sigues  en 
tu  casa?  ¿qué  casa  es  ésta? 

De  pronto,  Soledad  no  supo  qué  contestar. 

— Esta  casa  es  de  un  amigo, — dijo  al  fin. 

— Por  cierto  que  no  oí  hablar  á  tu  señor 
padre  de  uingúu  amigo  que  tuviese  estas  ca- 
sas. Dime:  el  amigo  que  te  ha  traído  aquí, 
¿era  también  amigo  de  tu  padre? 

— No, — repuso  Soledad  lacónicamente,  re- 
sistiéndose á  la  mentira  con  todas  las  fuerzas 
de  su  alma. 

— ¿No  era  amigo  de  tu  padre?— preguntó 
Anatolio  con  seriedad  que  sentaba  mal  á  su 
Agraciado  rostro. — ¿Pues  de  quién  lo  era?,.. 
Querida  prima,  yo  tengo  que  hablarte  con  fran- 
queza. Yo  he  venido  aquí  informado  de  todo. 

■ — ¿De  qué,  primo? 

— Tú  dirás  que  soy  un  poco  brusco  porque 
oo  sé  decir  las  cosas  con  maña  y  rodeos  boni- 
tos; pero  Dios  me  ha  hecho  así,  y  no  lo  puedo 
remediar.  Soledad,  yo  no  me  determino  á  ca- 
sarme contigo. 

— Anatolio,  como  tú  quieras, — repúsola  jo 
ven,  considerando  que  no  podía  responder  otra 
cosa. 

— Yo  he  tenido  fe  en  tí;  yo  te  he  creído  una 
buena  muchacha.  Es  posible  que  lo  seas;  pero 
ya  dudo,  y  contra  la  duda  ya  sabes  que  na 
hay  fuerzas  que  puedan  luchar. 
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—  Eso  es  verdad;  ¿pero  por  qué  duda© 

de  mí? 

— Porque  me  han  dicho...  [Jesús  lo  que  me 
han  dicho!  Antes  te  informaré  de  que  fui  á 
parar  á  cierta  casa  donde  vive  un  hombre 
honrado,  maestro  de  obra  prima,  á  quien  lla- 
man Pujitos,  el  cual,  si  se  ha  batido  fieramen- 
te en  las  calles  contra  nosotros,  no  por  eso  ca- 
rece de  sentimientos  caritativos,  y  no  sólo  me 
ocultó  en  su  casa,  sino  que  me  ha  cuidado  co- 
mo si  fuera  un  hermano...  Pues  bien:  grande 
amigo  de  ese  Sr.  Pujitos  es  un  tal  Lucas  Sar- 
miento, con  quien  yo  anduve  á  palos  cierta 
noche.  Después  nos  hemos  reconciliado,  por- 
que el  odiar  al  prójimo  á  nada  conduce.  líe 
aquí  que  Sarmiento  me  refiere  cosas  muy  ra- 
ras de  tí.  Dice  que  á  escondidas  de  tu  padre 
tenías  amistades  con  un  guapo  mozo  llamado* 
Monsalud,  el  cual  ha  sido  tu  protector  y  am- 
paro durante  la  gran  miseria  que  habéis  pa- 
decido. Me  dijeron  que  después  de  muerto  tu 
padre,  te  trajo  á  esta  casa,  que  es  la  suya.  Yo 
lo  dudaba,  lo  dudo  todavía,  querida  prima» 
Dime  tú  si  es  cierto. 

— Ya  lo  ves — repuso  Soledad  serenamente: 
— ésta  es  su  casa. 

— ¿Y  es  cierto  también  que  á  escondidas  de 
tu  padre,  y  sin  que  él  sospechase  nada,  veías  á 
ese  hombre  y  recibías  de  él  los  auxilios  que 
necesitabas? 

— Cierto  es,  primo.  ¿Cómo  he  de  negarte  lo* 
que  no  tiene  nada  de  malo? 

— ¡Nada  de  malo!— exclamó  Gordón  abrien- 
do con  espanto  los  ojos.— Señora  Doña  Sólita* 
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¿por  quién  me  toma  usted?  ¿Se  burla  ustefi 
de  mí? 

—No,  querido  primo,  no  me  burlo.  Es  que 
si  tú  no  puedes  comprender  lo  que  te  he  di- 
cho, peor  para  tí. 

— ¡Un  hombre,  un  buen  mozo,  un  araiguito  j 
que  protege  á  una  muchacha  á  hurtadillas  del  1 
padre  de  ésta...l  Ya, se  ve:  jcómo  había  de  con- 
sentir mi  tío  semejante  infamia! 

— ¡Primo,  mira  cómo  hablas!  No  tienes  de- 
recho á  calificar  lo  que  no  conoces, — dijo  Sola 
con  entereza. 

—Sea  lo  que  quiera,  prima,  yo  veo  eso  muy 
turbio,  pero  muy  turbio.  Por  consiguiente... 

— Tu  podrás  verlo  turbio,  muy  turbio,  ó  co- 
mo quieras;  pero  no  formes  juicios  temerarios. 

— Por  consiguiente,  repito,  yo  desde  este 
momento  retiro  mi  promesa. 

— Eres  muy  dueño  de  hacerlo  así. 

—  Ya  ves  que  procedo  con  franqueza,  que 
me  porto  decentemente  contigo,  viniendo  aquís 
hablándote,  diciéndotelo  con  la  mayor  claridad. 

— Era  natural  que  lo  hicieras  así. 

— Sin  embargo,  si  tú  me  probaras  de  una 
manera  evidente  que  no  ha  habido  mancha  en 
tu  conducta... 

— ¿Y  cómo  he  de  probar  eso?  Mi  única  prue- 
ba es  decirte:  soy  inocente.  Si  ésta  no  te  basta... 

— No,  no  me  basta;  ¿qué  quieres?  Somos 
hombres,  y  como  hombres  dudamos,  Sola.  Pa- 
ra yo  sostener  mi  promesa,  es  preciso  que  de 
un  modo  irrecusable,  positivo,  me  convenza 
de  tu  inocencia. 

— Es  que  j o —dijo  Soledad  con  firmeza,— 
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aunque  te  convenzas  de  mi  inocencia,  no  quie- 
ro ya  casarme  contigo... 

— |No! — exclamó  Anatolio  abriendo  toda  su 
boca. — Luego  tú  tramabas  alguna  traicionci- 
11a  contra  mí,  en  vida  de  tu  padre...  ¿Pues  no 
te  conformaste...? 

— Anatolio,  yo  te  estimaba  y  te  estimo  mu- 
cho. No  me  pidas  más  explicaciones. 

— Veo  que  estoy  haciendo  un  papel  desai- 
radísimo,— dijo  el  primo  levantándose. 

■ — Nada  de  eso...  De  cualquier  manera  que 
sea,  espero  que  no  me  guardes  rencor. 

— Yo  no  soy  rencoroso.  Si  algún  día  me  ne- 
cesitas... Puede  que  me  necesites...  Pienso  de- 
jar el  servicio  y  marcharme  á  Asturias.  No 
más  armas.  Digo  que  si  me  necesitas...  estaró 
siempre  á  tu  disposición. 

— Adiós,  primo. 

— Que  lo  pases  bien. 

Anatolio,  en  su  tosca  naturaleza,  no  podía 
disimular  que  se  hallaba  vivamente  contra- 
riado, y  que  sus  sentimientos  acababan  de  su- 
frir un  golpe  bastante  rudo,  conmoviéndose  en 
lo  que  era  capaz  de  conmoverse  aquel  humano 
castillo,  que  si  no  era  de  piedra,  poco  le  faltaba. 

Saludó  con  dignidad  á  su  prima. 

— Adiós,  Anatolio — le  dijo  ésta. — Sabes 
que  te  quiero  bien. 

Cordón  repitió  sus  reverencias;  pero  no 
pudo  añadir  una  palabra  más.  Hasta  que  le 
vió  atravesar  la  huerta  para  salir,  Sólita  no 
consideró  cuán  grande  era  la  semejanza  de  su 
primo  en  aquel  día  con  un  joven  sacerdote 
vestido  de  seglar. 
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XXVII 

\ 

\  Salvador  entró  al  anochecer.  Soledad,  in- 
curriendo en  un  error  común  á  todos  los  que 
sufren  vivas  pasiones  de  ánimo,  creyó  hallar 
en  su  hermano  una  situación  de  espíritu  se- 
mejante á  la  suya;  pero  su  desengaño  fué  tan 
grande  como  triste  cuando  le  vió  taciturno  y 
severo,  esquivando  la  conversación,  y  nada 
semejante  al  hombre  franco  y  alegre  de  aque- 
lla misma  mañana. 

Después  de  cenar,  la  huérfana  y  él  se  en- 
contraron solos.  Hablaron  breve  rato  de  cosas 
indiferentes,  y  como  ella  al  fin  se  aventurara 
á  indicar  un  modo  delicado  la  extrañeza 
que  le  producía  ver  tan  intranquilo  al  que  al- 
gunas horas  antes  parecía  sereno  y  feliz,  Mon- 
salud  le  dijo  secamente: 

— Mañana  hablaremos  de  eso,  Sola.  Esta 
noche  no  puedo.  Estoy  en  poder  del  De- 
monio. 

Y  se  retiró.  La  huérfana  permaneció  cavi- 
losa largo  rato.  Después  sintió  voces  lejanas, 
y  pasando  de  una  habitación  á  otra,  oyó  ha- 
blar á  la  madre  y  al  hijo;  mas  no  pudo  en- 
tender lo  que  decían,  ni  quiso  intervenir 
indiscretamente  en  aquello  que  no  parecía 
disputa  ni  altercado,  sino  más  bien  exhorta- 
ción de  la  madre  al  hijo. 

Retiróse  á  su  cuarto,  y  toda  la  noche  estuvo 
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sin  dormir,  dando  vueltas  en  la  imaginación 
á  millares  de  ideas,  de  cálculos,  de  figuras,  de 
discursos,  que  giraban  con  rápido  torbellino 
alrededor  de  un  hombre.  Pudo  tener  por  la  ma- 
ñana algunos  instantes  de  descanso,  y  cuan- 
do se  levantó,  ya  Salvador  había  salido.  La[ 
explicación  de  lo  ocurrido  la  noche  anterior,  r 
diósela  Doña  Fermina  entre  lágrimas  y  con 
los  términos  siguientes: 

— No  fe  puedo  detener.,.  ¡Se  nos  val 
— |Se  va! — exclamó  Sola  abrumada  de 
pena. 

— ¿Quién  es  capaz  de  detenerle?  ¡Pobre  hijo 
mío!  Es  un  caballo  desbocado,  un  caballo 
salvaje. 

-—¿Y  á  dónde  va? 

—¿Pues  crees  tú  que  yo  lo  sé?  Dice  que 
volverá  pronto. 
— ¿Va  solo? 

—Se  me  figura  que  no...  Nada:  es  locura 
querer  quitarle  de  la  cabeza  esta  escapatoria, 
tan  parecida  á  las  de  D.  Quijote.  Sin  em- 
bargo... conviene  que  tú  le  digas  algo.  Puede 
que  de  tí  haga  más  caso  que  de  mí...  Entre 
tanto,  ayúdame  á  arreglarle  la  ropa  que  ha  de 
llevar. 

—¿Todo  esto? 

— Sí...  todo  esto,  hija  mía;  lo  cual  me 
prueba  que  no  le  tendremos  de  vuelta  la  se- 
mana que  entra. 

El  montón  de  ropa  era  imponente.  Soledad 
se  aterró  al  verle,  y  pensó  en  la  apartada 
América;  mas  no  era  posible  que  se  tratase 
de  un  viaje  tan  largo. 
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— |Ob!  Si  así  fuera — pensó  la  infeliz,— en- 
tonces sí  que  no  tendría  perdón. 

Más  tarde  regresó  el  joven  á  la  casa,  salió 
luego,  volvió  á  entrar,  recibió  diferentes  car- 
tas y  recados,  de  ios  cuales  ninguna  de  lns 
dos  mujeres,  con  ser  ambas  medianamente 
curiosas,  pudo  enterarse.  Pareció  por  último 
más  tranquilo,  y  cuando  se  hallaba  en  su 
cuarto  disponiendo  algunos  objetos  que  había 
mandado  traer  de  la  calle  de  Coloreros,  entró 
Soledad  casualmente.  t 

— Hermana — le  dijo, — ya  sé  por  mi  madre 
<  jue  ayer  tarde  estuvo  aquí  el  guardia  perdido . 
¿Qué  tal?  ¿Estás  contenta? 

—  Como  antes, -—respondió  Sola  afectando 
indiferencia. 

— ¿Qué  te  ha  dicho? 

— Que  retiraba  su  promesa,  que  no  hay 
nada  de  lo  dicho;  en  una  palabra,  que  no 
quiere  hacerme  el  honor  de  casarse  conmigo... 

— ¿Y  lo  dices  así,  tan  tranquila?— manifes- 
tó Salvador  con  asombro. — Pero,  mujer,  ¿tú 
has  considerado  bien...? 

— ¿Y  qué  quieres,  que  llore  por  él? 

— Naturalmente.  Pero  ¿qué  razón  da  ese 
bergante? 

— Una  que  no  deja  de  tener  fuerza,  para  él, 
se  entiende.  ¿No  ves  que  he  tenido  amigos 
que  me  han  protegido  durante  mi  pobreza?... 
¿No  ves  que  á  escondidas  de  mi  padre  he  vi- 
Bitado  sola  á  jóvenes  de  mundo? 

— lAhl —  gritó  Monsalud  con  viveza  y  enojo. 
—¿Salimos  con  eso?  Pues  no  faltaba  más.  Veo» 
que  te  han  calumniado. 
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Sólita  salió.  Como  volviese  á  entrar  al  poco 
rato  en  busca  de  una  nueva  pieza  de  ropa, 
Salvador  prosiguió: 

— Esto  no  puede  quedar  así.  ¿Has  dicho 
que  ese  menguado  duda  de  tí?  Pues  no  lo 
consentiré,  no  lo  consentiré. 

— Sí,  porque  acaso  eres  tú  omnipotente. 

— Omnipotente  no...  ¿De  qué  te  ríes?  Vaya, 
que  estás  de  buen  humor,  cuando  te  acaba  de 
pasar  la  gran  desgracia  de  perder  al  que  po- 
días considerar  como  tu  esposo. 

— Estoy  hecha  á  las  desgracias. 

— Pues  yo...  yo  convenceré  á  tu  primo — 
dijo  Monsalud  con  furor, — yo  le  pediré  cuenta 
<3e  este  desaire  que  te  ha  hecho,  sin  motivo, 
sin  fundamento.  ¿Pues  qué,  no  hay  más  que 
decir...  «Rompo  mi  compromiso  porque  se 
me  antoja?» 

— Me  parece  que  tú  sigues  en  poder  del  De- 
monio, como  anoche, — dijo  Soledad  en  tono 
ligeramente  festivo. 

— Puede  ser,  puede  ser, — repuso  él,  apla- 
cándose de  improviso  y  cayendo  en  honda 
tristeza. 

No  hablaron  más  de  aquel  asunto,  y  él  de 
ningún  otro  en  lo  restante  del  día,  si  se  excep- 
túan estas  palabras,  que  sonaron  en  los  oídos 
de  la  huérfana  como  campanas  de  funeral: 

— Que  esté  todo  preparado  para  las  diez  de 
la  noche. 

El  sol  se  puso,  vino  la  noche,  y  las  tres  per- 
sonas que  van  á  cerrar  esta  historia  se  halla- 
ban reunidas  en  el  comedor  de  la  casa. 
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— ¿No  tomas  nada? — preguntó  Doña  Fermi- 
na á  su  hijo. 

—  Nada, — repuso  éste  brevemente. 

Paseaba  de  largo  á  largo,  con  lentitud,  echa- 
da la  cabeza  hacia  adelante  y  las  manos  cru- 
zadas atrás.  Parecía  contar  minuciosamente 
los  ladrillos  del  piso.  Callaban  las  dos  muje- 
res; pero  con  sus  alternados  suspiros  decían 
más  que  con  cien  lenguas. 

Un  reloj  dio  las  nueve.  Salvador  se  detuvo, 
y  mirando  á  su  madre,  pronunció  estas  pala- 
bras: 

— No,  no  puede  ser. 

—¿Qué? — preguntó  la  madre 

— Que  me  vaya. 

— Si  lo  hicieras  como  lo  dices... 

— Si  no  fuera  porque  es  preciso  cumplir... — 
murmuró,  y  al  instante  volvió  al  febril  paseo. 

— ¿Has  dado  una  palabra,  una  promesa  de 
muchacho  casquivano?  ¿Eso  qué  significa? 

— No  puede  ser,  no,— repetía. 

—¿Qué? — preguntó  la  madre  con  ansia. 

— Quedarme. 

— Ahora  es  lo  contrario.  ¡Si  piensas  una 
cosa,  y  al  cabo  de  un  instante  otra!...  ¿Cómo 
nos  entendemos?  Pareces  un  lunático.  Y  á 
nosotras  nos  pegarás  tu  demencia,  y  tendre- 
mos la  cabeza  tan  destornillada  como  tú. 

— |Desgraciado  de  mil — exclamó  el  joven. 

— ¡Desgraciadas  de  nosotras!  —  dijo  Doña 
Fermina. 

— ¿Está  mi  baúl  abajo? 

— Está  todo  como  lo  has  dispuesto. 

En  la  huerta,  y  junto  á  la  verja  que  daba 
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paso  á  la  calle,  había  una  habitación  peque* 
ña,  al  modo  de  portería.  El  viajero  mandó 
poner  en  ella  su  equipaje  para  que  estuviese  á 
mano  cuando  llegara  el  mozo  que  había  de 
llevarlo  al  parador  de  donde  partiría. 

— Es  una  locura, — balbució  Monsalud. 

Y  colocándose  entre  las  dos  mujeres,  las 
miró  alternativamente  con  profundo  cariño. 

— ¿Te  vas  ya? — indicó  la  madre  con  los 
ojos  llenos  de  lágrimas; — ¿te  vas  por  fin? 

— Abrazadme  las  dos, — dijo  Salvador,  ex- 
tendiendo sus  dos  brazos  con  emoción  que  no 
podía  disimular. 

Las  dos  le  abrazaron  llorando. 

— ¿Te  vas  ya? 

— No,  me  quedo.  Abrazadme  bien  y  no  me 
dejéis  salir.  Amarradme  si  es  preciso. 

— ¿Qué  estás  diciendo? 

— Que  no  quiero  marcharme;  mejor  dicho, 
que  quiero  y  no  quiero.  Echadme  cadena* , 
Madre,  Sola,  cerrad  las  puertas,  tratadme  co- 
mo á  un  miserable  loco.  No  merezco  otra 
cosa. 

— Pues  se  te  atará — dijo  la  madre  hecha  un 
mar  de  lágrimas. — Hijo  de  mi  corazón,  ¿por 
qué  eres  tan  loco?  ¿Qué  te  ha  dado?  ¿Qué 
demonches  de  diabluras  se  te  han  metido  en 
la  cabeza? 

— Vaya  usted  á  saberlo...  ¿Por  qué  soy  loco? 
Porque  sí.  Querida  Sola,  manda  cerrar  todas 
las  puertas;  que  no  entre  nadie,  absolutamen- 
te nadie;  que  no  llegue  á  mis  oídos  ninguna 
voz,  que  no  reciba  ningún  recado.  Si  viene  al- 
guien, digau  que  me  he  muerto. 
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— Eso  es,  Sólita:  si  viene  alguien  di  que  se 
ha  muerto. 

— ¡Si  pudiera  morir  fuera  }T  vivir  solo  en  mi 
casa!... — murmuró  el  joven  dejándose  caer  en 
una  silla. — ¡Qué  fatigado  estoy!  No  he  viaja- 
do aún,  y  me  parece  que  estoy  de  vuelta. 

— Has  corrido  con  la  imaginación. 

— ¿Pero  es  cierto,  hijo  mío,  es  cierto  que  te 
quedas?  Dime  la  verdad. 

— Me  quedo,  sí.  Debo  quedarme.  ¿No  es 
verdad,  Sola? 

La  huérfana  le  miró  sin  pronunciar  palabra. 

— Tienes  razón:  es  una  locura. 

— Si  yo  no  he  dicho  nada... 

— Sí:  has  dicho  que  me  quede. 

-¿Yo? 

— Sí,  tú:  me  lo  has  dicho  con  los  ojos,  que 
suelen  hablar  más  claro  que  la  lengua. 

Soledad  bajó  los  ojos.  Durante  un  momento 
leía  en  el  rostro  de  ella  como  en  un  libro. 

—Vaya,  hijo,  no  hables  más  del  asunto,  y 
á  dormir, — dijo  Doña  Fermina  con  evidentes 
señales  de  sueño. 

Pasó  largo  rato.  Doña  Fermina,  que  no 
acostumbraba  velar  más  allá  de  las  nueve, 
tranquilizada  por  la  resolución  de  su  hijo,  se 
durmió  como  un  ángel. 

Despertóla  Soledad  para  llevarla  á  su  cama, 
porque  la  pobre  señora  parecía  que  se  rompía 
«1  cuello  con  la  inclinación  de  la  soñolienta 
cabeza. 

— ¿En  dónde  está,  en  dónde  está? — mur- 
muró extendiendo  las  manos. 
—Aquí,  madre,  aquí, — dijo  Salvador  levan- 
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tándola  del  sillón  y  sosteniéndola  en  su* 
brazos. 

Retiróse  á  su  alcoba  la  anciana,  y  poco  dea» 

pués  dormía  profundamente. 


XXVIII 


Soledad  volvió  al  comedor. 
— ¿Qué  tienes  que  decir  de  mí?— le  pregun- 
tó su  hermano  adoptivo. 

—  Contestaré  mañana.  Hasta  ahora  no  pue- 
do formar  juicio, — dijo  Soledad  sonriendo  con 
tristeza. 

— ¡Dichoso  el  pájaro  prisionero  en  la  jaulal 
— afirmó  Monsalud  con  vehemencia. — Ese  sa- 
be que  no  puede  salir,  y  está  libre  de  un  gran 
tormento:  la  elección  del  camino. 

—Ya  he  mandado  cerrar  todas  las  puertas 
— insinuó  Soledad. — ¿Estás  bien  así,  ence* 
rradito? 

— Querida  hermana  —  dijo  Salvador  con 
afán, — si  me  pudieras  dar  tu  tranquilidad,  ta 
serenidad,  la  paz  de  tu  espíritu,  |cuán  feliz  se- 
ría yol 

— ¿La  paz  de  mi  espíritu?  Pues  tómala. 

—¿Cómo? 

—Si  yo  quiero  dártela  y  no  la  quieres. 

—  No  digas  que  no  la  quiero. 

—¿No  me  has  dicho  ayer  que  quieres  que 
sea  impertinente? 
—Sí. 
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-Pues  voy  á  serlo — dijo  la  huérfana  son- 
riendo.— Empiezo  por  mezclarme  en  tus  asun- 
tos, aconsejándote... 
— ¡Muy  bienl 

—  Más  aún,  mandando  en  tí. 
— jExeelente  idea! 

— Empiezo  ahora. 
1    — ¿Qué  debo  hacer? 

—Tratar  de  olvidar  todo  lo  que  has  visto 
hoy. 

— jOlvidarl — exclamó  Salvador  con  brío. — 
Eso  no  puede  ser.  ¿Cómo  olvidar  eso,  Sola? 
¡Imagina  lo  más  hermoso,  lo  más  seductor,  lo 
m<¿jor  que  ha  hecho  Dios,  aunque  lo  haya  he- 
cho para  perder  al  hombre! 

— Entonces  adiós. 

— Pues  adiós. 

Uno  y  otro  se  levantaron. 

— Márchate  de  la  casa,— dijo  resueltamente 
Soledad. 

—¿Te  enojas...?  Vamos,  querida  hermana^ 
si  quisiera  huir,  me  quedaría,  por  no  verte 
enfadada  al  volver. 

— Es  que  no  me  verías  más. 

— ¿De  veras? 

—No  gusto  de  tratar  con  locos. 

—  Pues  yo  siempre  lo  he  sido.  A  buena  hora, 
lo  conoces.  Yo  te  prometo  que  seré  razonable. 

— ¿Lo  serás  esta  noche? 
— Te  lo  prometo. 
— ¿No  harás  ninguna  locura? 
— Haré  las  menos  que  pueda.  Prometer 
más,  sería  necedad. 
— Pues  adiós. 
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—¿Te  vas? 

—Es  preciso  descansar,  hijito.  Hoy  nos  has 
dado  mucho  que  hacer  con  tu  malhadado 
viaje. 

■ — Pues  adiós.  Vengan  esos  cinco. 

Estrecháronse  la  roano.  Desde  la  puerta,  al 
retirarse,  Sólita  saludó  á  su  amigo,  dictándole 
cariñosamente: 

— No  será  cosa  de  que  me  tenga  que  levan- 
tar á  echar  sermones.  ¿Serás  juicioso? 

—Hasta  donde  pueda.  Ya  es  bastante,  her- 
manita. 

— Me  conformo  por  ahora.  Adiós. 

Retiróse  Soledad,  pero  no  se  acostó.  Estaba 
iti  quieta,  y  desconfiaba  de  las  resoluciones  de 
su  hermano.  Vigilante,  con  el  oído  atento  á 
todo  rumor,  y  mirando  á  ratos  por  la  ventana 
di)  su  cuarto,  que  daba  á  la  huerta,  pasó  más 
de  una  hora.  Sintió  de  improviso  el  ruido  de 
uu  «coche  que  se  acercaba,  y  puso  atención.  El 
ecche  paró... 

Soledad  sintió  frío  en  el  corazón  y  un  desfa- 
llecimiento súbito  de  su  valor  moral;  pero  evo- 
cando las  fuerzas  de  su  espíritu,  salió  del  cuar- 
to muy  quedamente.  Cuando  estuvo  fuera  y 
bajó  muy  despacio  á  la  huerta;  cuando  en  ella 
puso  los  pies,  vió  que  Salvador  (¡él  eral  ¡le  re  • 
conoció  en  la  profunda  obscuridad  de  la  no- 
che!) avanzaba  con  rápido  paso  hacia  la  verja. } 

Sólita  se  llenó  de  pena;  quiso  gritar,  pero; 
la  voz  de  su  dignidad  le  impidió  hacerlo.  Sólo" 
tenía  derecho  á  ser  testigo. 

Vió  que  el  hortelano  avanzaba  gruñendo 
iiacia  el  portalón,  mandado  por  Salvador;  que 
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se  abría  la  puerta  verde;  que  en  un  instante 
sacaban  el  baúl  y  lo  subían  á  lo  más  alto  del 
coche. 

Sin  poder  contenerse  corrió  hacia  allá. 
Oyó  una  voz  de  mujer  que  decía: 

—  ¿Qué  es  esto?  ¿Te  arrepientes? 

Y  la  de  Salvador  que  respondía:  \ 

—No...  Vamos..,  En  marcha. 

El  coche  partió  á  escape,  y  Soledad  gritó: 

— ¡Salvador,  Salvador! 

Pero  esto  no  lo  oyó  más  que  Dios,  porque 
lo  dijo  con  la  lengua  del  alma,  á  punto  que  su 
cuerpo  caía  sin  sentido  sobre  la  arena  lei 
jardín. 
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